氷室の鍵は、お返しいたします。――今年の夏は暑いそうですよ

　夏至まで、あと二十日だった。

　氷室の扉を開けると、白い息がこぼれた。外では蝉が鳴きはじめているのに、この石の穴の底だけは、まだ冬が居座っている。籾殻の匂いと、冷たい水の匂い。わたくしは段を三つ降りて、いちばん外側に積んだ氷の角に手を当てた。

　丸い。溶けている。予定どおりだ。

「エルナ」

　入口で名を呼ばれて振り返ると、逆光の中に婚約者が立っていた。ジェラルド・ハウリー。宮廷儀典官。その半歩うしろに、若草色の日傘が見えた。カミラ・ドラン侯爵令嬢だ。

「婚約は解消させてもらう」

　挨拶も、前置きもなかった。

「ここで、ですか」

「どこであろうと同じだろう」ジェラルドは氷室の中を覗き込み、すぐに顔をしかめた。「相変わらず湿っぽくて薄暗い。──エルナ、君はよくやってくれたよ。だがね、宮廷儀典官の妻が夏じゅう籾殻まみれで穴蔵に潜っているというのは、どうにも外聞が悪い」

「氷が溶けますので、扉を閉めていただけますか」

「話を聞け」

「聞いております。扉は閉めてください」

　カミラが日傘を畳みながら、小さく笑った。

「ねえ、ハウリー様。わたくし、前から不思議でしたの。冬のうちに湖の氷を切って、穴に積んで、蓋をしておく。それだけのことに、どうして子爵家がひとつ丸ごと必要なのかしら」

「まったくだ」ジェラルドは頷いた。「夏至の宴の氷は、ドラン家の使用人に運ばせることにした。三十人つけてくださるそうだ。君がひとりで抱えていた仕事だぞ、三十人もいれば十分すぎる」

「ジェラルド様」わたくしは尋ねた。「一月の湖へ、いらしたことは」

「なぜ私が凍った湖へ行く必要がある」

　それが答えだった。四年の婚約のあいだ、彼は一度も切り出しを見ていない。夏至の宴の卓に氷が並ぶところだけを、毎年見ていた。

　わたくしは氷から手を離した。掌に、溶けた水が薄く残っていた。

「氷は、もう積んであります」

「知っている」ジェラルドは満足そうだった。「だから安心して身を引きたまえ。積んであるものを配るだけだ。誰にでもできる」

　誰にでもできる。

　その言葉を、わたくしは口の中で二度転がした。八歳の冬から十四年、毎年一月の湖に立ってきた。氷の厚みを測り、鋸の目を入れ、どの氷を外に回してどの氷を奥に沈めるかを決めてきた。父が死んだ年もそうした。手の指の関節は、今も冬になると腫れる。

　それを、誰にでもできる、と彼は言った。

　わたくしは腰の輪から鍵を外した。掌ほどもある鉄の鍵だ。柄のところが、握りすぎて銀色に光っている。

「では、お返しいたします」

　ジェラルドの顔から、笑みが少しだけ剥がれた。

「……何をしている」

「氷室の鍵です。どうぞ」

　彼は受け取らなかった。カミラが横から手を伸ばして、面白そうに摘まみ上げた。

「いただきますわ。まあ、重たい」

「ええ、重たいです」わたくしは頭を下げた。「それと、宮内府へは今日じゅうに届けを出します。夏至の宴の氷の納入は、レンヴィル子爵家ではなく、エルナ・レンヴィル個人が王家から受けた役目ですので。辞するには、わたくしの名で書く必要がありますの」

　ジェラルドが、初めてまばたきをした。

「──家の役目ではないのか」

「叙任状をご覧になったことは？」

　彼は答えなかった。十四年、一度も見たことがないのだ。

「ご心配なく。氷はもう積んであります」わたくしは石段を上がり、二人の脇を抜けた。「積んであるものを配るだけです。誰にでもできますわ」

　背中で、氷室の扉が閉まらないままなのが分かった。わたくしは振り返らなかった。

　外は、まぶしいほどの夏だった。

　　　　◇

　十日後、わたくしは北へ向かう荷馬車の上にいた。

　持ち出したものは三つ。冬用の外套と、父の鋸と、測り棒。屋敷も、爵位を継ぐ弟も、そこに置いてきた。弟は泣いたが、十六だ。氷室のない子爵家でも、領地は残る。

　北の湖沼領オルセンは、王都から馬車で四日かかった。着いた日は霧で、湖はどこにあるのかも分からなかった。

　領主館は石造りの、飾りのない建物だった。取り次ぎもなく、わたくしは中庭で薪を割っている男に話しかけた。

「オルセン卿にお会いしたいのですが」

「俺だ」

　男は斧を置いて、汗を拭った。二十代の半ばだろう。背が高く、肩の作りが労働者のそれだった。ヴァルト・オルセン。爵位は男爵。領地は湖ばかりで、税収は王国の下から数えたほうが早い、と道中の御者が教えてくれた。

「エルナ・レンヴィルと申します。──こちらの湖の氷を、売っていただきたいのです」

　ヴァルトは怪訝な顔をした。

「氷を？」

「はい」

「うちの湖の氷は、冬になれば勝手に張る。夏になれば勝手に消える。金を出して買うようなものじゃない」彼は正直に言った。「悪いことは言わない。何かの詐欺なら、もっと金のある土地へ行ったほうがいい」

「詐欺ではありません」わたくしは荷から測り棒を出した。「湖を見せていただけますか。氷を切る場所を選ぶのに、水深と、流れ込みの位置と、風向きが要ります」

「……冬の話をしているのか、今」

「六月に決めておかないと、一月に間に合いません」

　ヴァルトは、しばらくわたくしを見ていた。それから斧を壁に立てかけて、こちらへ歩いてきた。

「案内する。歩きだが、いいか」

　いい、と答えた。

　　　　◇

　湖は、霧が晴れると銀色だった。北岸に流れ込みがあり、南の入江は風が死んでいる。氷は南で厚く張る。切るなら南だ。

　わたくしは歩きながら喋った。ヴァルトは黙って聞いていた。

　氷は、積んだだけでは残らない。穴を掘って蓋をしただけの氷室は、七月を待たずに空になる。要るのは三つ。

　ひとつ、床の勾配と排水溝。溶けた水が氷の下に溜まると、そこから加速度的に食われる。水を逃がす溝を切って、外へ流し続ける。溝は汚れる。毎日さらう。

　ふたつ、詰め方。氷と氷のあいだに隙間を作らない。隙間には空気が入り、空気は動く。動くものは熱を運ぶ。だから割った氷の細かいのを、槌で叩いて目地に詰める。手が凍る作業だ。

　みっつ──と言いかけて、わたくしは足を止めた。ヴァルトが、こちらを見ていたからだ。

「みっつ？」

「……いえ」

「聞いている」彼は言った。「続けてくれ」

　わたくしは、少しだけ喉が詰まった。十四年、この話を最後まで聞いた人はひとりもいなかった。父が死んでからは、ひとりも。

「みっつめは、余分に積むことです」

「余分に？」

「氷室のいちばん外側に、使わない氷を一列多く積みます。夏じゅう、そこが溶け続ける。溶けながら、内側の氷を守るのです」わたくしは湖の岸に屈んで、指で図を描いた。「わたくしたちはそれを、捨て氷と呼びます。全体の二割ほど。運ぶ手間も、切る手間も、蓄える場所も、二割分よけいに要ります」

「二割」

「はい。だから、必ず削られます」わたくしは立ち上がった。「見た目には、ただ溶けていくだけの無駄ですから。並べ方が乱れていて、みっともないとも言われます」

　ヴァルトは湖を見ていた。それから、こう言った。

「あんたは、その二割になったのか」

　風が湖の面を渡っていった。

　わたくしは、そうです、とも、違います、とも答えなかった。答えたら泣きそうだったからだ。

「──氷室を建てさせてください」わたくしは言った。「北岸の斜面をお借りしたい。石は湖から出るもので足ります。人手は冬に十人。費えはわたくしが持ちます。売れた分の四割を、領地へお納めします」

「三割でいい」

「四割です」

「なぜ」

「二割は、捨てる分ですから」わたくしは言った。「余裕のない商売は、最初の夏で溶けます」

　ヴァルトは笑った。この日、初めて笑った。

　　　　◇

　氷室は、秋のうちに仕上がった。北岸の斜面を掘り、湖から上げた石を積み、床に三分の勾配をつけて、排水の溝を外の窪地まで引いた。屋根の木は、乾かす時間が足りなかった。それが後で効いてくるのだが、そのときは分からなかった。

　一月の湖は、鉛の板のようだった。

　わたくしは町の男を十人雇った。日当は前払いにした。誰もわたくしを信じていなかったからだ。夏に売る氷を冬に切るという話は、この土地では冗談のたぐいだった。氷は冬に勝手に張って、春に勝手に消えるものだ。それを穴に入れておけば夏まで残ると言われても、要するに、そんなものは見たことがない。

　最初に湖へ降りたのは、ヴァルトだった。

　彼は長靴で氷の上に立ち、踏んで、耳を澄ませて、それからわたくしを呼んだ。領主が乗ったので、男たちも乗った。

　厚みを測る。八寸あった。鋸の目を入れる位置に墨を打ち、四尺の升目に割っていく。切り出した氷は橇に載せて斜面を上げる。ひとつが人ひとりぶんの重さだ。

　氷室では、奥から詰めた。

「隙間を残さないでください」わたくしは何度も言った。「割れた細かいのを、槌で叩いて目地に入れる。指が痛くなりますけれど、そこが一番きいてきます」

　男たちは黙って手を動かした。半日で、誰も口をきかなくなった。氷を扱う仕事は寒いのではなく、痛い。

　夕方、最後の一列を積むときになって、年かさの男がわたくしに聞いた。

「奥さん。その外の列は、何だね」

　まだ奥さんではなかったけれど、わたくしは訂正しなかった。

「これは、売りません」わたくしは答えた。「夏じゅう、ここで溶けてもらいます」

　男は顔をしかめた。

「そんなら、切らなきゃよかったろう」

「ええ」わたくしは言った。「そう思う人が、ちゃんと切ってくれた氷室は、七月に空になります」

　男は何か言いかけて、やめた。そして、翌日も来た。十人とも来た。

　　　　◇

　四月、ヴァルトが北岸に二つめの氷室を掘りはじめた。まだ一杯も売れていないうちからだ。彼は自分で鶴嘴を振った。わたくしが排水溝の勾配を直せと言うと、黙って掘り直した。手が空くと、彼はわたくしの隣で捨て氷の計算をした。

「二割で足りるか」ある晩、彼は言った。「オルセンは王都より北だが、氷室が二つになると人の出入りが増える。扉の開け閉めの分、熱が入る」

　わたくしは驚いて、彼の顔を見た。

「──二割五分にします」

「そう言うと思った」

　彼は帳面を閉じた。その言い方が、あまりに何でもないふうだったので、わたくしはしばらく口がきけなかった。

　　　　◇

　六月の初め、一度だけ、氷室を失いかけた。

　朝、扉を開けたとき、匂いが違ったのだ。籾殻の匂いに、湿った土のにおいが混じっていた。降りてみると、東側の壁ぎわの氷が、内側から白く粉を吹いていた。

　扉の建て付けだった。新しい木は乾いて反る。上の隅に、指一本ぶんの隙間ができていた。そこから夜のあいだじゅう、外の空気が細く流れ込み、朝夕の寒暖で内側に水滴を作っていた。

　わたくしはその日、町へ降りなかった。

　夜通し、崩れかけた列を解いて、詰め直した。砕いた氷を目地に打ち込み、外側へ捨て氷を一列足した。足す氷は、売るつもりで奥に沈めていた分から出した。売り物を削って、溶けさせるために積み直したのだ。指の感覚は、最初の一刻で消えた。

　途中でランプが増えた。振り返ると、ヴァルトが降りてきていた。彼は何も聞かずに、わたくしの手元を見て、同じ形に氷を叩きはじめた。

「扉は明日直す」しばらくして、彼は言った。「俺の手落ちだ。木を寝かせるのを一年惜しんだ」

「わたくしが見落としました」

「両方だな」

　そういうことにした。

　夜が明けるころ、東側の列は元の顔に戻っていた。わたくしたちは氷室の段に並んで座って、白い息を吐いていた。

「エルナ」ヴァルトが言った。「あんた、これを毎年ひとりでやってたのか」

　わたくしは答えなかった。

　彼は、それ以上聞かなかった。ただ、指の腫れた手を見て、自分の外套をわたくしの膝にかけた。

　　　　◇

　王都の話を聞いたのは、夏至の四日前だった。

　オルセンに氷を買いに来た王都の商人が、荷を積みながら、面白い話を聞かせろとせがまれてもいないのに喋った。

　ドラン家の使用人三十人は、確かによく働いたのだそうだ。冬のあいだに氷を切り、王家の氷室へ運び、隙間なく、寸分の狂いもなく、見事に積み上げた。カミラ・ドラン嬢は視察に訪れて、大変お褒めになった。壁の際にだけ、以前の管理者が積んだ乱雑な氷の列が残っていたので、あれは見苦しいから片づけるようにと命じられた。

　捨て氷だ。

「それと、床の溝が泥で詰まっていたそうでね」商人は笑った。「掃除の者が、あんな汚い溝は塞いでしまえと。石を敷いて、上から均したそうです」

　わたくしは、目を閉じた。

　水が逃げない。氷の下に溜まる。溜まった水は氷を食う。食われた氷は崩れる。崩れると隙間ができる。隙間には空気が入る。空気は動く。

　三日で終わる。

「夏至の宴の三日前に、扉を開けたそうです」商人は言った。「膝まで水だったとか」

　　　　◇

　その夏至の宴で、王家の卓に氷が並んだ。

　オルセン領産である。四日かけて、藁と籾殻に包んで運んだ。納入者の名は、エルナ・レンヴィルとヴァルト・オルセンの連名になっている。

　宴の九日後、ジェラルド・ハウリーがオルセンに来た。

　わたくしは荷の前にいた。ヴァルトは横の台で、送り先の荷札を書いていた。麦藁の匂いと、溶けた水の匂いがしていた。

「エルナ」

　四日かかる道を来たのだ。上着に埃が浮いていた。

「ご注文でしたら、あちらの帳場へどうぞ」

「そういう話をしに来たのではない」ジェラルドは声を落とした。「──戻ってくれ。宮廷は君を必要としている。氷室の管理に復帰してほしい。婚約の件は、双方の誤解であったと処理できる。私が手を回す」

　謝罪という言葉は、最後まで出てこなかった。

「わたくしは今、氷を売る側です」わたくしは言った。「ご入用でしたら、代金をいただきます」

「金の話をしているんじゃない！」

　荷を運んでいた男たちの手が止まった。ジェラルドは我に返って、声を落とした。

「……君は分かっていない。こんな田舎で氷を削って売って、それが君の技術に見合う仕事か？ 君の技術は王家の卓のためにある。この男が」彼はヴァルトを顎で示した。「君の価値を分かっているとは、私には思えない」

　ヴァルトは荷札から顔を上げなかった。ただ、こう言った。

「二割五分だ」

　ジェラルドは眉を寄せた。

「……何の話だ」

「うちの氷室で、捨てている氷の割合だ。去年は二割だった。氷室が増えて、扉の開け閉めが増えたぶん、今年は二割五分にした。来年は三割になる」ヴァルトは荷札を糊で貼りながら続けた。「その三割を、俺は毎年一緒に湖から挽く。あんたは、その数字を聞いて今、無駄だと思ったな」

　ジェラルドは答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。彼にとって氷とは、夏至の夜に卓の上で光っているもののことだった。それ以外の日の氷を、彼は見たことがない。

「お引き取りください」わたくしは言った。「注文でしたら、承ります。運賃は別途、捨て氷の分は価格に含まれております」

　彼は何か言おうとして、口を閉じ、それから、ひどく疲れた顔で言った。

「……壁際のあの氷が、そんなに大事なものだったのか」

「ええ」

　それが、四年の婚約のあいだに、彼がわたくしの仕事について尋ねた最初の質問だった。

　後で知ったことだが、宴の氷が消えた責任は、儀典を仕切ったジェラルドが負った。彼は氷室の叙任状を一度も読んでいなかった。だから、辞任の届けを出す権利がわたくし個人にあったこと、その届けが受理された時点で王家の氷の納入先が空席になっていたこと、そして空席のまま夏至を迎えていたことを、宴の当日まで知らなかったのだ。

　カミラ・ドラン嬢は、婚約の話が立ち消えになったと聞いた。壁際の氷を片づけさせたのは自分ではないと主張したそうだが、命じたところを三十人が見ていた。

　誰も、彼らを罰していない。

　彼らはただ、余分を削っただけだ。そして余分を削った氷室は、夏至の三日前に、膝まで水になる。それだけのことだった。

　　　　◇

　八月になっても、氷は残っていた。

　わたくしは町の広場に台を出して、氷を削って売った。すりつぶした木苺と、湖の対岸で採れる山桃を、蜜で煮て回しかける。子どもがひとくち食べて、目を丸くして、それから走って母親を呼びに行った。

　その日で三十杯出た。次の日は八十杯。三日目には、隣の町から荷馬車が来た。

　九月、王都から使いが来た。宮廷の遣いではなく、街道沿いの宿屋の主人だった。夏の客に出す氷を、来年から定期で買いたいという。二つめの氷室を春のうちに掘りはじめておいたのは、正解だった。冬までには仕上がる。

　　　　◇

　十月の終わり、湖に薄い氷が張りはじめた。

　わたくしは北岸の斜面に立って、今年の切り出し場所を見ていた。去年より二十歩ぶん、南へ寄せたほうがいい。北の流れ込みの水が、去年より深くまで回り込んでいる。あの下の氷は、厚く見えて脆い。

　背後で足音がした。ヴァルトが、外套を持ってきていた。わたくしの肩にかけて、彼は言った。

「エルナ」

「はい」

「二つめの氷室が、明日で仕上がる」彼は懐から鍵を出した。新しい鉄の鍵だ。柄はまだ黒く、握りの跡がついていない。「これを、あんたに渡す前に、言っておきたいことがある」

　湖の風は、もう冬の匂いがした。

「俺は、あんたを二割だと思ったことは一度もない」ヴァルトは言った。少し声が硬かった。「だが、それを言うだけなら誰にでもできる。だから、俺が言いたいのはこうだ。──あんたが二割を捨てると決めたとき、俺はその二割ぶんを一緒に運ぶ。冬のあいだ、毎年だ。何十年でも」

　わたくしは鍵を見た。それから、彼の手を見た。鶴嘴と鋸で潰れた、大きな手だった。

「それは」わたくしは言った。声が震えていた。「求婚と受け取ってよろしいのですか」

「そのつもりで言った」

「うまくありませんでしたわ」

「知っている」

　わたくしは笑って、それから泣いた。二割の話を最後まで聞いた人が、この世にひとりだけいた。

　鍵を受け取った。掌に、ずしりと重かった。

　　　　◇

　今年の夏も、暑くなるそうです。

　王都からの注文は、去年の倍を超えました。氷室は三つに増え、捨て氷は二割五分から三割へ。溶けるために積む氷が、いちばん多く要ります。

　冬の湖で、わたくしは鋸の目を入れます。指の関節は相変わらず腫れますが、隣で同じ氷を挽く人がいますので、以前ほどこたえません。

　ええ。

　今年の夏は、暑いそうですよ。