44
頬を撫ぜる風が心地よい。
磯の香りが染み込んだ風に、単調に繰り返す潮騒。
わたしは防波堤に座り、遠くに見えるサーファーを眺めながら、感覚を晩秋の海岸に溶け込ませていた。
「ほれ、甘ぇのでイイか？」
ドリンクを買いに行っていたキョウさんが戻ってきた。キョウさんにとっては、微糖のコーヒーは甘いドリンクって扱いなのだろう。自身はブラックコーヒーのプルタブを音を出して開けている。
「うん。ありがとう」
わたしも受け取った微糖コーヒーを開けて中の液体を流し込む。
香りが鼻を抜け、甘みが喉を通って胃に溜まっていった。
キョウさんのバイクが駆け抜けること一時間半ほど。
わたしは北関東の海に来ていた。
高速道路に入ってからはほとんど曲がることなく、一定の速度で疾るバイクは、音と振動をわたしの身体に伝えてくる。そのリズムに委ねていたら、時間はあっという間に過ぎていた。
あらかじめトイレに行きたくなった時の合図を伝えられていたが、一度も休憩は挟まなかった。
サーファーのさらに向こう。空と海の境界も曖昧な世界の端には、夜の色が染み込み始めている。
日曜日の夕方だけど、時期的なこともあり海水浴客などは見かけない。
海辺は静かだった。
ひとふたり分くらいの距離を空けて、キョウさんも防波堤に腰をかけた。
キョウさんは無言でコーヒーを啜っている。
「なにも訊かないの？」
連れてきたのはキョウさんだから。
何か言いたいことや訊きたいことがあるのだと思う。
何のことかといえば、当然わたしが晒した醜態のことだろう。
「なんか訊いてほしいンか？」
けれどキョウさんからは、なにも訊いても言ってもこない。
わたしは「べつに、そう言うわけじゃ」と、また黙る。
この場所特有の音と香りだけがこの場にあった。
ただ、波を見ていた。
それだけだった。
それだけのはずなのに、涙が頬を伝っていることに気づいた。
気づいたら、もう歯止めが効かなかった。
後から後から、涙が溢れてくる。
止めようとすればするほど止まらなくなる。
隣のキョウさんにはきっと気づかれている。
でもキョウさんは何も言わず、海を見ていた。
だからわたしは、もう遠慮はしないことにした。どうせ止められないのだ。どうせ、気づかれているのだ。
迫っては引いていく波の音は、わたしの泣きじゃくる声も、攫っていってくれた。
