「鍵番の代わりはいくらでもいる」と婚約破棄された宮廷鍵師ですが、私が辞めた4日後に王宮の扉が止まったそうです
──この鍵は、もう失くさないでくださいね。
失くすものか。これは俺の家の鍵だ。
けれどそれはもう少し先の話で、今はまだ、婚約破棄の場面から始めなければならない。
◇
「鍵番の代わりなど、いくらでもいる」
王太子カイルはそう言って、婚約の証である腕輪を机の上に置いた。返すのではなく、置いた。私に手渡す手間すら省いたのだ。
「6年もの間、ご苦労だったな。だが、宮廷鍵師などという仕事は、もっと身分の低い者に任せればよいものだった」
6年間、王宮の全3,842箇所の鍵を管理してきた。一つとして同じ鍵はなく、一つとして私の手を通さない鍵はなかった。
──けれど6年間、王太子に名前を呼ばれたことは一度もなかった。
3,842箇所の鍵を預かる鍵師の名前を覚えている人は、王宮にたった1人しかいなかった。毎月、合鍵を「失くした」と言って鍵管理室に来る、ある侯爵だけだ。
その話は、もう少し後でする。
「承知いたしました」
泣くような場面ではなかった。前の人生でもそうだった。セキュリティ会社で10年働いて、鍵の電子化が進んだ瞬間に部署ごと消えた。人は、鍵が当たり前に開く世界では、鍵を作る人間のことを忘れる。2度目の人生でも同じだった。
「合鍵の引き継ぎは3日以内に完了いたします」
「ああ、よきに」
よきに。6年間の仕事が、その2文字で終わった。
（……前の人生では、段ボール2箱分の荷物を抱えてオフィスを出た。今回は台帳6冊と工具一式。荷物が減った分だけ、進歩と呼ぶべきだろうか。呼べるわけがない）
◇
鍵管理室は、王宮の東棟の地下にある。日の光が入らない、湿度が一定の部屋。6年間、ここが私の世界だった。
師匠のブルーノが炉の前で鉄を叩いていた。72歳。王宮鍛冶場の主にして、私に鍵師の技術を叩き込んだ人。
「破棄されたか」
「はい」
「泣かんのか」
「鍵が錆びます」
ブルーノは鼻を鳴らした。これが私たちの会話の形だ。短く、硬く、余計な装飾がない。鍵と同じだ。
引き継ぎの準備を始めた。台帳を開く。
正式名称は「合鍵製作・貸出管理台帳」。日付、鍵番号、依頼者、用途、製作日、返却状況、備考。6年分、6冊。
備考欄は本来、鍵の状態を記録するための欄だ。「摩耗あり、次回交換推奨」「季節補正0.2ミリ実施」──そういうことを書く場所だった。
けれど私は、いつからか別のことも書くようになっていた。
台帳の第3巻を開く。
第47番書庫。依頼者：レオンハルト・ヴァイス侯爵。
用途：書庫利用。
備考：本年度13本目。鍵の扱いは極めて丁寧であり、受渡時に一度として落としたことがない。にもかかわらず失くす頻度が異常に高い。原因を特定できず。
レオンハルト侯爵は、外交を担う若い貴族だった。月に一度、王都に戻るたびに第47番書庫の合鍵を依頼しに来る。
「すまない、また失くしてしまった」
毎月、同じ台詞。同じ申し訳なさそうな顔。けれど不思議と、鍵を粗末にする人の顔ではなかった。
──そして不思議なことがもう1つ。侯爵が来るのは、必ず毎月第3水曜日だった。私の当番日だ。
台帳をめくる。
備考：24本目。本日、受渡の際に指先が触れた。侯爵の手は冷たかった。11月。外套を着ていなかった。外交先から直接来たのだろうか。──鍵の温度管理に影響するため記録する。
備考：36本目。「いつもありがとう」と言われた。依頼者から礼を言われたのは6年間で初めてだった。声が低い。──これは備考に記録する必要のない情報だが、記録とは網羅性が重要である。
備考：48本目。侯爵の来室が毎月第3水曜日に固定されている。第3水曜日は私の当番日にあたる。偶然だろう。偶然であるはずだ。鍵師に偶然以外の可能性を考える権限はない。
備考：60本目。今月の侯爵は少し痩せていた。合鍵を渡すとき、「ありがとう、ナディア嬢」と名前を呼ばれた。3,842箇所の鍵を預かる鍵師の名前を覚えている人は、王宮で侯爵だけだ。──これは鍵の管理に関する備考ではない。だが消さないでおく。
──6年間で、72本。
毎月1本。正確に。
侯爵についての備考が、台帳1冊の3分の1を占めていた。
（……職業病だ。侯爵の手の温度や声の高さや体調の変化を記録するのは鍵師の務めではない。まあ、備考欄は自由記述だから。何を書いてもいいのだ）
自分への言い訳が年を追うごとに苦しくなっていることには、気づいていた。
気づいていて、気づかないふりをしていた。鍵師は、自分の心の鍵だけは開けてはならないのだと思っていた。
◇
引き継ぎ資料をまとめていると、ブルーノが煙管をくわえたまま台帳を覗き込んだ。
「72本か」
「はい。異常な頻度です」
「ほう。異常な頻度だと思っていたのか」
「鍵師として当然の所感です」
「月に1本鍵を失くす人間はな」ブルーノは煙を吐いた。「わしの40年の職人人生で2人しか見たことがない」
「……珍しいのですか」
「1人は90歳のばあさんだった。認知が怪しくなってな、鍵を鍋に入れて煮込んでいた。スープに鍵の出汁が効くと言っておった」
「もう1人は」
「目の前にいるこの侯爵だ。26歳、壮健、外交官として5カ国を飛び回る切れ者。そんな男が月に1本鍵を失くすのは、認知症か恋の病かの2択だ」
「ブルーノ師匠。侯爵様は26歳です」
「だから恋の病だと言っておる」
「……それは、飛躍です」
「鍵師が6年間で最も多く合鍵を作った相手の備考欄に『声が低い』と書くのも、相当な飛躍だがな」
私は台帳を閉じた。閉じる音が、やけに大きく響いた。
◇
辞表を提出した日、後任への引き継ぎを3日間で行った。
後任の鍵師──といっても王宮に鍵の専門技師は他にいない。鍛冶場の見習いが2名、合鍵の基本的な製作手順だけを覚えた状態だ。
「この鍵は夏に膨張するので、5月に0.3ミリ──」
「ええと、全部で何箇所分ですか」
「3,842箇所です」
見習いの顔が青くなった。
「あの、全部の鍵にそれぞれ違う調整が？」
「はい。北棟は海風で塩害があるので防錆処理も加わります。あと殿下の鍵は芯材に鋼線を通してあります。力任せに回される方なので」
「……3,842箇所を、お1人で？」
「鍵は持ち主に似てくるので、見回らないと変化に気づけないんです」
「あの、もう少し引き継ぎの期間を──」
「3日と申し渡されましたので」
鍵管理室を出る日、ブルーノだけが見送りに来た。
「元気でやれ」
「はい」
「腕は確かだ。どこへ行っても鍵師としてやっていける」
「……ありがとうございます、師匠」
「あの侯爵に、今月の合鍵はもう届けられんぞと伝えておくか」
「……伝えなくて結構です」
「つれない女だ」
「鍵師ですから」
「鍵師だから、つれないのか。それとも、つれないふりをしておるのか」
答えなかった。答えたら、鍵が錆びる。
実家に戻り、子爵家の3女として静かに暮らすつもりだった。
──王宮が壊れ始めたのは、私が去って4日目のことだった。
◇
4日目の朝、外交使節団の宿舎で大使が扉の前に立っていた。
鍵が回らない。差し込めるが、最後のひと回しが効かない。
梅雨に入り、湿度で真鍮が0.3ミリ膨張していた──私が毎年この時期に調整していた、あの0.3ミリだ。鍵穴の内径を削り、錠前の歯を磨き、蝋を塗り直す。毎年、全棟で3日かかる作業。引き継ぎ書の第12項に全手順が書いてある。だが、見習いはまだ第3項までしか読んでいなかった。
「宿舎に入れぬとはどういうことか」
「申し訳ございません、鍵が……その、動かなくなりまして」
「鍵が動かぬ？ たかが鍵1本のために、我が国の1等書記官を廊下で寝かせたというのか」
翌朝、3カ国の大使から正式な抗議書が届いた。宰相が怒鳴った。
「たかが鍵ではないか！」
「恐れながら、その『たかが鍵』を6年間無事故で管理していた人間を追い出したのは──」
「……誰だ、それを言ったのは」
「存じません」
8日目、国宝保管庫の鍵が回らなくなった。
この鍵は銀と銅の特殊合金で、季節ごとに鍵穴の内径を微調整しなければ動かない難物だ。その調整ができるのは──いた。1人だけ。辞めた鍵師だけだった。
鑑定士が入庫できず、秋の国際競売の準備が全面停止。損害額は、私の6年分の俸給を超えた。
12日目、王太子の私室の鍵が折れた。
殿下は鍵を力任せに回す。私は殿下の鍵にだけ芯材に鋼線を通していた。後任の合鍵は3回目の施錠で折れ、破片が錠の中に残った。殿下は自分の部屋に入れなくなり、新しい錠前の取り寄せに2週間。
──「代わりはいくらでもいる」と言った殿下が、自分の部屋の鍵すら開けられない。皮肉が効きすぎていて、笑えない。
「鍵師を軽んじた報いだな」
宰相がそう言ったと、ブルーノからの手紙に書いてあった。
私は返事を書いた。
「鍵師を軽んじたのではなく、鍵を軽んじたのです。鍵は正しく扱えば100年持ちます。人も、そうであってほしかったのですが」
（──鍵は、壊れるまで存在を忘れられる。鍵師も、いなくなるまで存在を忘れられる。前の人生でも、この人生でも。それはもう、変えられないことだと思っていた）
◇
実家の小さな工房で、趣味の錠前を作っていた。
子爵領は王都から馬で丸1日の距離にある。ここには3,842箇所の鍵はない。あるのは実家の門と蔵と、工房の3つだけ。静かで、寂しくて、ちょうどいい。
代わりはいくらでもいると言われたのだ。いくらでもいる人間が戻る必要はない。
（……嘘だ。戻りたくないのは王宮にではなく、あの鍵管理室にだ。あの部屋に戻れば、毎月第3水曜日を待つ自分に戻ってしまう。もういない人を待つ鍵師に）
侯爵は、もう来ない。鍵管理室がなくなれば、合鍵を頼みに来る理由もなくなる。72本目で終わりだ。73本目はない。
台帳は後任に渡してきた。あの備考欄だけが、6年間の証拠だったのに。引き継ぎ資料だから持ち出せなかった。当たり前のことだ。当たり前のことが、こんなに痛いとは知らなかった。
実家の工房で、行き場のない手が鍵ばかり作る。誰にも頼まれていない鍵を。開ける扉のない鍵を。
水曜日が来るたびに、胸のどこかが軋んだ。第3水曜日だけ、ひどく長かった。
──昼下がり、門を叩く音がした。
「ナディア嬢」
手が止まった。
この声を、聞き間違えるはずがなかった。6年間、毎月一度だけ、鍵管理室の扉の向こうから聞こえた声だ。低くて、穏やかで、「すまない、また失くしてしまった」と申し訳なさそうに言う声だ。
振り返ると、レオンハルト・ヴァイス侯爵が門の前に立っていた。埃だらけだ。馬を飛ばしてきたのだろう。
「……侯爵様。なぜ、こちらに」
「合鍵を頼みに来た」
「──もう鍵管理室にはおりません」
「知っている。だからここに来た」
侯爵の右手に、見覚えのある桐箱があった。蓋に「47」と彫られている。書庫の番号だ。
工房の椅子を勧めた。侯爵は鉄粉だらけの椅子に、高価な外套のまま座った。汚れることなど気にもしていない様子だった。6年間、毎月、地下の鍵管理室に来て、湿気た空気の中で立ったまま合鍵を待っていた人だ。ここの鉄粉くらいで怯むはずがなかった。
「ナディア嬢。先日、合鍵を頼みに鍵管理室へ行った。あなたがいなかった。見習いが2人いて、どちらも合鍵を作れなかった」
「……申し訳ありません」
「そのときに、台帳が書棚に残っていた。備考欄に、私のことがずいぶん書いてあった」
血の気が引いた。
「あの、備考欄は、鍵の状態を記録する欄で──」
「『声が低い。これは備考に記録する必要のない情報だが、記録とは網羅性が重要である』。──これは鍵の状態か？」
「……広義では」
「『偶然であるはずだ。鍵師に偶然以外の可能性を考える権限はない』」
「……」
「『名前を呼ばれた。3,842箇所の鍵を預かる鍵師の名前を覚えている人は、王宮で侯爵だけだ。これは鍵の管理に関する備考ではない。だが消さないでおく』」
一語一句、暗記しているかのように正確だった。
6年分の備考欄を、全部読まれたのだ。鍵師としての体裁を必死で保ちながら書いた、精一杯の感情を。全部。
「引き継ぎ資料に私の手の温度は必要ないだろう」
「……はい」
もう、言い訳のしようがなかった。
侯爵が桐箱の蓋を開けた。
中に、鍵が並んでいた。小さな真鍮の鍵が、1本1本、布に包まれて整然と収められている。
「72本、全部ある」
静かな声だった。
「失くしてなど、いない。1本目から」
「…………え」
「最初の1本を受け取った時、あなたの指先が震えていた。大きな手でもなく、華やかな爪でもない。けれど、鍵を渡す動作が丁寧で、正確で、美しかった。それで翌月もまた、鍵を失くしたことにして頼みに行った」
「72本も、ですか」
「72本だ。月に1本、6年間。第3水曜日が、あなたの当番日だということも知っていた。偶然ではない。最初から、あなたに会うためだった」
桐箱の中の鍵を見つめた。1本1本、丁寧に布で包んである。金属が触れ合って傷つかないように。
──私が作った鍵を、この人は、こんなふうに大切にしていたのか。
（6年で72本。1本の製作に2日。合計144日分。この異常値を「原因不明」で片づけていた私の観察眼は、一体何を観察していたのだ）
「台帳を読む前から、分かっていた」
「何を、ですか」
「あなたが俺を待っていたこと。毎月第3水曜日に、少しだけ髪を整えて、工具を磨いて待っていたことも」
「……それは、来客時の身だしなみとして──」
「他の依頼者が来る日にも磨くのか」
「…………」
──知っていたのだ。備考欄を読む前から。
「それなのに、なぜ6年間も」
「あなたは王太子の婚約者だった」
侯爵の声が、初めて硬くなった。
「俺に、踏み込む権利はなかった。だから──毎月、鍵を失くすことしかできなかった。馬鹿みたいだと分かっている。外交官が口実ひとつ作るのに6年かかったんだ」
「……馬鹿なんかでは、ありません」
「馬鹿だろう。72本だぞ。ブルーノ殿に言わせれば、認知症か恋の病だ」
「……師匠と話したのですか」
「台帳を読むより先に、ブルーノ殿を訪ねた。あなたの行き先を訊くために。『遅い』と言われた。それだけだ。あとは黙って、この領地への道順を教えてくれた」
（ブルーノ師匠。あなたは一体いつから。──いえ、分かっています。最初からですね）
「だが今は違う」
レオンハルトが立ち上がった。鉄粉だらけの工房で、外交官の完璧な姿勢で。
「ナディア。俺の領地には、腕のいい鍵師がいない。屋敷の鍵は古く、蔵の鍵は錆びつき、領民の家々の錠前にも修繕が必要だ。そして──書庫の鍵も」
「書庫の鍵は72本もお持ちです」
侯爵が目を丸くして──笑った。外交の場では決して見せない、不意打ちの笑顔だった。
「……そうだ。書庫の鍵だけは、十分すぎるほどある」
「ええ。世界一、書庫の合鍵に恵まれた侯爵様です」
「世界一、合鍵の備考欄に想いを書く鍵師に出会えた侯爵でもある」
私の目から、涙がこぼれた。泣かないつもりだった。鍵師は泣かない。涙は鍵を錆びさせるから。
「……泣いているぞ」
「これは、防錆油です。鍵の手入れ用の」
「嘘だな」
「はい。嘘です」
侯爵の手が、私の頬に触れた。6年間、月に一度だけ合鍵を渡す瞬間にかすかに触れた──あの手だった。冬は冷たくて、夏はほんのり温かい。その手の温度を、備考欄に書いていたのだ。温度管理に影響するから、と嘘をついて。
「あなたのために、最後にもう1本だけ鍵を作らせてください」
「何の鍵だ」
「侯爵様のお屋敷の、玄関の鍵です。──今度は、失くさないでくださいね」
「失くすものか」
侯爵が外套の内ポケットから小さな鍵を取り出した。見覚えのない、新しい鍵。
「俺の屋敷の玄関の鍵だ。昨日、鍛冶師に作らせた」
「……侯爵様。私が鍵師だとご存じですか。自分の家の鍵は自分で作りたかったのですが」
「なら、合鍵を作ってくれ。夫婦で1本ずつ持つのが、うちの領地の習わしだ」
夫婦。
その一語を、侯爵は何でもないことのように言った。6カ国との条約を結ぶ外交官が、小さな工房で、鉄粉まみれの鍵師に。
──けれどその耳が、かすかに赤かった。外交官は表情を完璧に制御できても、耳までは管理できないらしい。
「…………はい」
声が震えた。合鍵を渡す時と同じように。6年前の、最初の1本目と同じように。
◇
後日談を少しだけ。
王太子は鍵師を3名雇い直した。しかし3,842箇所の鍵の特性を記憶し、季節ごとの微調整を施し、使用者の癖に合わせた補強を行える人間は、半年経っても育たなかった。
外交日程は2度延期された。国宝競売は1年遅れた。宮廷での王太子の評判は「鍵番すら満足に使えなかった殿下」で定着した。
──私が侯爵家に嫁ぐという知らせが宮廷に届いた日、宰相が言ったそうだ。
「あの鍵師を手放したのは、この10年で王宮が犯した最も愚かな判断だ。ヴァイス侯爵はよい買い物をした」
それを聞いた王太子が、初めてナディアの名前を訊いたという。
「……あの鍵師の名前は」
「ナディアです、殿下」
「覚えていなかった」
「鍵が壊れるまで、鍵師の名前を呼ぶ人はおりませんでしたから」
「──あれは、1人しかいなかったのか」
「3,842箇所の鍵を、季節ごとに調整し、使用者の癖ごとに補強していたのは、ナディア1人です。殿下」
「…………」
それ以上は、もう何も言われなかったそうだ。
後日、宰相が議事録に1行だけ書き加えたという。
「鍵師ナディア・フォーゲル。在職6年間、不具合件数ゼロ」
──6年間、誰も書かなかった1行を、いなくなってから書かれた。鍵を壊すのは一瞬だが、壊した鍵がどれほどの精度で作られていたかを理解するには──失ってみるしかない。
◇
侯爵邸の地下に、小さな工房を作ってもらった。
古い屋敷だ。100以上の部屋があり、鍵はどれも年季が入っている。直しがいがある。3,842箇所には及ばないが、ここには私の名前を呼ぶ人がいる。
新しい台帳を作った。1ページ目。
侯爵邸・主寝室。管理者：ナディア・ヴァイス。
備考：レオンが仕事から戻ると、必ず鍵をゆっくり回してから扉を開ける。音を立てて、自分が帰ったことを知らせるように。私がいることを確かめるように。
その音が聞こえると、私は手を止めて顔を上げる。
鍵が回る、かちり、という音。世界で一番好きな音だ。
「ただいま」
「おかえりなさい」
レオンは帰ってくるたびに、工房に顔を出す。外套をまだ着たまま。
「合鍵が必要なんだが」
「……どの部屋ですか」
「工房の鍵だ。君がいる部屋に、いつでも入れるようにしたい」
「工房に鍵はかけておりません」
「知っている」
「でしたら、合鍵は不要です」
「いる。73本目だ」
──まだ、数えているのか。
隣でブルーノが──レオンが「腕のいい鍛冶師がほしい」と引き抜いたのだ──煙管をふかしながら言った。
「73本目の鍵は、失くさんようだな」
「ええ。この鍵は特別ですから」
「まあ、失くしても心配はいらんさ。どうせあの旦那は74本目を頼みに来る。嫁さんに会いたくてたまらん顔でな」
「師匠。それは合鍵を頼まなくても会えます」
「惚気か。鍵師がのろけるとは、世も末だな」
ブルーノが笑った。
私も笑った。
鍵は笑わない。けれど鍵師は、笑っていいのだ。もう、備考欄に隠さなくていい。
台帳の2ページ目に、こう書いた。
侯爵邸・全鍵。状態：良好。
鍵師の状態：良好。
備考：この鍵は、もう失くさない。
【作者から読者様へお願いがあります】
少しでも、
「面白い！」
「続きが気になる！」
と思っていただけましたら、
広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、
【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！
皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！
なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！
