ニライカナイの花嫁

第1章：海の記憶は遠く

生け贄に選ばれた朝

　ヒカンドリの託宣。

　この村では昔から、竜人に花嫁をささげる慣習があるのだという。

　その花嫁を選ぶのが、ヒカンドリ。

「この数十年、なかったのに……」

「花嫁とは名ばかりの、生け贄らしい」

「黄泉の国へ連れて行かれるそうだ。竜人は凶暴で、恐ろしい化け物──」

「無惨な遺体が流れ着いて──」

　家の外で、村人たちがひそひそと話す声が聞こえる。

「ふわぁ……」

　ツムギは車椅子に座り、窓から海を眺めながらあくびをかみ殺した。

　ヒカンドリに会った昨夜。

　ツムギはそのまま、おばあの家へ連れて来られた。

　海のすぐそばに建つ平屋だ。

「どうしてあなたは、昔からそう……」

　おばあの説明を受けたお母さんは、顔を手で覆って泣き崩れていた。

　お父さんはいつものしかめっ面だったが、すぐに村人たちの対応に出て行った。

　妹のイオリは、その横でずっと無言だった。

「竜人さまって、どんな生き物なんだろうねぇ……」

　ツムギが再びあくびをすると、背後からおばあの声がした。

「竜人さまの前では、あくびなんかするんじゃないよ。まったく、お寝坊な娘だね」

「まだ六時半だよぉ、おばあ」

　ツムギは呆れて言った。

　太陽もようやく登ったばかりだ。

「そうかい。あたしゃ、あんたのおかげで徹夜だよ」

「えっ。ちょ、歳を考えてよぉ」

　ぼやいたツムギを、おばあはじろりと睨みつける。

「まったく、生意気な娘だね。ほら、着替えんしゃい」

　差し出されたのは、真っ白でやけに重たそうな花嫁衣装だった。

　ところどころに、豪奢な花の刺繍が施されている。

「……これ、着るのぉ？」

　動きづらそうな着物にツムギは顔をしかめた。

「これを着て、そのやかましい口を閉じてりゃあ、立派な美少女さ。竜人さまもきっと気に入る」

「そうかなぁ。──あ、そうだ。竜人さまってさぁ、どんな……」

　言いかけたそのとき、外でどよめきが起きた。

「なんだろうねぇ、おばあ──」

　ツムギが言い終わる前に、おばあは瞬く間に外へ飛び出していった。

「えぇ……」

　ツムギは仕方なく、車椅子を進めて後を追う。

　おばあの家の玄関は、都合のいいことにゆるやかな坂道になっていた。

　車椅子でも外に出られる。

　よいしょ、と坂を下りて外に出る。

　浜辺と海が広がっていた。

　曇り空なのが惜しいが、それでも相変わらず美しい海だ。

「……ん？」

　ツムギは首をかしげる。

　海の上に、黒い影が浮かんでいた。

　最初は、島か岩かと思った。

　だが、それはだんだんと大きくなる。

　近づいてきているのだ。

　船にしては形がおかしい。

　太陽を反射して、一瞬、きらりと光った。

「……ワタリガメだ」

　おばあが震える声でつぶやく。

「ワタリガメ？」

「竜人さまが、花嫁を連れ去るための船さ」

　絞り出すように言って、おばあはツムギを振り返った。

「竜人さまが来るよ。今度のお方は、せっかちだね。さあ急ぎんしゃい！」

「今度の、って──ほわぁぁ！」

　車椅子がものすごい勢いで押されて、ツムギはつんのめりそうになる。

「じ、自分で出来るよぉ！」

「トロトロしよると、日が暮れるよ！──ヤシロ！男衆を準備しんしゃい！」

　いつの間にか側にいたヤシロさん──おばあの付き人が、飛ぶように走り去った。

　この家にはスピードお化けしかいないのだろうか。

　走るどころか歩けもしない自分が、なんだかひどく置いていかれた気になる。

「さぁ、着替えるよ！服を脱ぎんしゃい！」

「え、うん」

　苦戦しながら脱いでいると、おばあに勢いよく服をはぎ取られる。

　ツムギは悲鳴を上げた。

「脱衣婆！？自分で出来るよぉ！」

「モタモタしよると、ババアになっちまうよ！」

「ひぇぇ……」

　濡らした手ぬぐいで体を清められ、花嫁衣装を着せられる。

「ヤシロ！髪と化粧！」

　怒号のような声に、ヤシロさんが戻ってくる。

　凄まじい速さで髪を結い上げられ、化粧を施されていく。

　ツムギはもう抵抗を諦めた。

　人形みたいに大人しくなる。

　すべての準備が終わった頃には、ツムギはぐったりしていた。

「綺麗だよ、ツムギ」

「こ、今度は何ぃ……？」

　ツムギは横目で、うなずくおばあを見る。

「三分やる。別れをしてきんしゃい」

「……え？」

「今生の別れだからね」

　おばあが玄関を指差した。

　そこには両親とイオリが立っていた。

✳︎✳︎✳︎

　むっつりと口を結ぶお父さんに、目元を押さえているお母さん。

　イオリは、昨晩と同じ無表情だった。

　花嫁姿のツムギは、静かに車椅子を動かして三人の前に進む。

　……照れくさいというか、気まずいというか。

　別れと言われても、何を言えばいいのかわからない。

　ツムギが黙っていると、お父さんが先に口を開いた。

「きちんとつとめなさい。足の悪いお前を娶ってくれるというのだから、失礼のないようにな」

「あ、うん……」

　ツムギは曖昧にうなずく。　

　お母さんも、目元を押さえたまま言った。

「竜人さまのご機嫌を損ねないようにね。いい子にするのよ。それが一番、あなたのためになるんですから」

　ツムギはうつむいた。

（べつにさぁ、別れを惜しむ言葉を期待してたわけじゃないけど……）

　それでも、やっぱり胸の奥がちくりと痛む。

　両親は相変わらず、ツムギの気持ちには無関心だ。

　しかし、これまでと同じようにツムギは大人しくうなずいた。

「オーケー。がんばるよぉ」

「……お姉ちゃん」

　それまで黙っていたイオリが、ふいに口を開き、ツムギの手を握った。

「綺麗だよ」

「え？あ、ありがとう」

　突然の言葉に、ツムギは戸惑う。

「お姉ちゃん」

　手に力がこもる。

　イオリの目が、まっすぐツムギを見つめていた。

「またね」

「イオリ……」

「……今生の別れだって言っちょるが」

　いつの間にかすぐ後ろに立っていたおばあが、水を差す。

「三分、経ったよ。いいかい」

「あ、うん……」

「おばばさま。この子を、よろしく頼む」

　お父さんが横柄に言った。

「あたしじゃないよ。竜人さまに、言いんしゃい」

　おばあがぴしゃりと言う。

　そのタイミングで、おばあに呼ばれた村の男たちがやって来た。

　両親とイオリは脇へ退く。

　ヤシロさんがツムギを車椅子から抱き上げ、小さな台へと移した。

　台には細い棒が両側についている。

　まるで神輿みたいだった。

　ヤシロさんと村の男たちがツムギを担ぎ上げ、そのまま玄関を出て、外へ運び出す。

　イオリが後を付いてこようとしたけれど、

「大事な儀式なのよ」

　お母さんがたしなめる声が聞こえた。

「……ばいばい、イオリ」

　ツムギは小さくつぶやき、前を向いた。

　昨夜は真っ暗だったから、村の景色を見るのは、本当に久しぶりだった。

「あ……ヒカンドリ」

　防風林のてっぺんに、あの鳥が止まっている。

　昼間だからか、いまは光っていない。

　そのせいで、ただの大きなワシみたいに見える。

　けれど、昨夜、間近で見たあの青い瞳は忘れられなかった。

　鳥は監視するみたいに、ツムギを見つめている。

　ツムギを見ているのは、鳥だけじゃない。

　村人たちが、道の両側にずらりと並んでいた。

　どの顔もよく似ている。

　好奇心。

　哀れみ。

　そして、どこか安堵。

　“──うちじゃなくて、よかった”

　そんな空気が満ちていた。

　居心地の悪さにツムギは首をすくめる。

　空は曇っていて、湿った風が頬をなでた。

　蒸し暑く、じっとりとした汗が背中を伝う。

　神輿は木々の間の道を抜けて、奥の浜へ向かっているらしい。

　……生け贄、か。

　あまりに急で、まだ現実感がない。

　死ぬのかなぁ。

　生きたまま、食い殺される？

　それとも、遊び半分に焼き殺されるのかも。

（どうせなら、食べられたいなぁ……）

　図鑑にも載っていない竜人が、どんな生き物なのかはわからない。

　けれど、大きくて、強くて、美しい生き物の一部になるなら、それは悪くない気がした。

　曇り空を見上げて、自由に空を飛ぶドラゴンを思い描く。

　そのお腹の中に、ちんまりと収まっている自分。

　ドラゴンが火を吐く。

　家と村が、燃えていく。

　ツムギを閉じこめてきたものたちが、灰になっていく。

　ドラゴンとお腹の中のツムギは、青い海の上を、まっすぐどこまでも飛んでいく。

✳︎✳︎✳︎

　浜辺に着くと、砂の上に豪華な布が敷かれる。

　ツムギは神輿ごと、その上へ降ろされた。

　おばあがツムギの前に立ち、海に向かって儀式の言葉を唱え始める。

「──花嫁を、海の理ことわりへ捧ぐ」

　おばあはぶつぶつと何かを唱えながらツムギの周りを回り、棒のような物を振り回していた。

　やがて、　

「儀式の仕上げだよ」

　と人払いをする。

　男たちはもと来た道を去る。

（ばいばい、ヤシロさん……）

　ツムギは後ろ姿を見送っていたが、向き直る。

　浜辺にはツムギとおばあだけが残った。

　海を見ると、あのカメはかなり近くまで来ていた。

「ワタリガメ……だっけ。あれに竜人さまが乗ってるの？」

　おばあが静かになったので、ツムギはぽつりと尋ねる。

　勝手に口を開いて怒られるかと思ったが、返ってきた声は穏やかだった。

「そうさ。あたしも、本物を見るのは三十年ぶりだよ」

「おばあ、いくつだっけ？」

　思わず聞くと、おばあにじろりと睨まれる。

「まったく。物怖じしない娘だね」

「そうかなぁ。すごいドキドキしてるよ」

　ツムギは肩をすくめた。

　おばあはそんなツムギをじっと見つめ、少し考えるような間を置いて言った。

「……あんたなら、竜人さまともうまくやれるかもしれないね」

「えぇ？」

「ヒカンドリは、それを見抜いたのかもしれない」

「うーん……」

　ツムギは辺りを見渡すが、ヒカンドリの姿はもうない。

「恨んでいいんだからね」

「……え？」

　おばあの言葉に、ツムギは視線を戻す。

「私は、竜人さまが恐ろしいんだ。だから、お前を贄にする」

「……」

　そこでおばあは急に声をひそめた。

「──ヤシロが林にいる。呼んだら、あんたを抱えて走るよ」

　ツムギはぽかんとした。

　後ろの林を振り返ると、確かに去ったはずのヤシロさんと目が合った。

　ツムギはおばあに向き直って、目をぱちくりさせる。

「──逃げろってことぉ？」

「そうかもしれないね」

　予想外の展開に、ツムギは戸惑って尋ねる。

「花嫁が逃げたらさぁ、竜人さまのタタリとか、あるんじゃないのぉ？」

「ふん。そんときは、このババアで我慢してもらえばいいさ」

　おばあが胸を張る。

　それがおかしくて、ツムギは思わず声を上げて笑った。

　頭に浮かぶのは、おばあの花嫁姿。

（……意外と悪くないかもぉ）

「おばあ、美人だもんねぇ」

　おばあは答えない。

　ツムギは笑いを収め、もう一度、肩をすくめた。

「逃げるあてもないしね。この村にいても、やることないよ」

「……そうかい」

　ふいに、おばあの腕が伸びてきて、ツムギをぎゅっと抱きしめた。

　ツムギは息をのむ。

「しっかり、やりんさい」

「……はぁい」

　なぜだか涙がにじみそうになる。

　おばあは、たもとをごそごそと探り、白い細い布を二本取り出した。

　その一本を目にかけられる。

「目隠し？なんでぇ？」

「“竜人さまの醜いお姿で目が潰れないように”っておまじないさ」

「えっ。竜人さまって、醜いの？」

　ツムギは驚いた。

　勝手にかっこいいドラゴンを想像していた。

「おばあも見たことある？」

「ないよ。竜人さまのお姿を見られるのは、花嫁だけさね」

「そっかぁ……」

　ツムギはつぶやく。

「醜くてもいいよ。竜人さまを見てみたいなぁ。どんな生き物なんだろ」

「掟だからね。目隠しはするよ」

「ちぇっ」

　視界がふさがれる。

　続けて、もう一本の布で腕を後ろ手に縛られた。

「痛くないかい」

「大丈夫だよぉ」

　少し間があって、おばあが言った。

「……達者でな、ツムギ」

　ツムギは静かにうなずいた。