35/35

花嫁になるはずだった女

「えっ……」

　ツムギは驚いておばあを見た。

「ちょいと昔話をするよ。──あん頃はな、いまと違って、花嫁に選ばれることは誇りだった」

　おばあは言葉を区切り、ミルゥを撫でた。

「“竜の国は美しく、竜人さまは愛情深い”と言われていたさ」

「……」

「私と……姉は、竜人さまに選ばれるべく、競うように花嫁修業に励んでたんだ」

「……おばあ、お姉さんいるんだ」

　ツムギはつぶやく。

　そういえば、おばあの家族の話は聞いたことがなかった。

　村の祭事役“ハナリ”として、独り身なのは知っていたけれど。

「そうさ。姉は、村一番の美人でな……。だからきっと、選ばれるのは姉だろうと思っていた。けれどな、ある日。修行に飽きた私が家を抜け出したときのことだ。火冠鳥が私を見初めた。びっくり仰天さ」

「……おばあも家を抜け出したりしてたんだ」

　ツムギは思わず口を挟む。

「そうさ。ババアもあんころは若かったからね」

　おばあは笑った。

　ツムギは身を乗り出して聞く。

「それで、おばあは花嫁になったの？」

「いや」

　おばあは笑顔を引っ込める。

「姉が納得しなかったさ。抜け駆けだと、卑怯極まりないと、私をなじった。……まったくその通りだと、私も思った」

「……」

「覚悟ができとらんかったんだよ。今までぼんやりしていた“竜人さまの元に嫁ぐ”ということが、急に現実味を帯びて、怖ろしくなったさ」

「……うん」

「そうして──、あのワタリガメが浜に着いたとき。嫁入り道具の包みを持って、花嫁衣装を着て浜に座っていたのは、私ではなく、姉だった」

「……」

　ツムギは息を呑んで聞き入っていた。

　波の音だけが、しばらく続いた。

「……花嫁姿の姉は、本当に美しかったよ。だからこれでいいんだと思った。それから私は、村でハナリとして励んだ。少しでも、こちらとあちらの世界の橋渡しをしようとね」

「うん」

「けれど、姉の輿入れから十年ばかり経った頃のことだ」

　おばあの顔が険しくなる。

「無惨な姿の姉が流れ着いた。よほど……悲惨な目を見たんだろうとわかる死に顔だったさ」

「え？」

　何かが記憶に引っかかった。

　ツムギは顔を上げる。

「それ……何年前の話だっけ？」

「いまから二十年前さね」

　二十年……。

　それって、もしかして……。

　ツムギは愕然として口を開く。

「おばあのお姉さんって……ギルターたちの、お母さん……？」

「そうなんだろうね。あんたの話を聞く限り」

　おばあは長く息を吐いた。

「──私が竜人さまをたばかったから。それがバレて姉が代わりに罰を受けたのだと、そう思っていた。あんたの話を聞くまでは」

「違うよぉ！」

　ツムギは思わず叫ぶ。

　おばあはツムギを見てうなずいた。

「竜人さまの世界は、姉には……たまたま、合わなかったらしい。ただそれだけのことだったんだね」

「うん……」

「ねえさま……」

　おばあは目を瞑って天を仰ぐ。

「いま思えば、そもそも私は、本気で竜人さまに選ばれたかったわけでもなかった。そんな責任は真っ平ごめんだった。だから、ねえさまの訴えに、これ幸いと逃げたんだ」

「……」

　ツムギは何と言えばいいのか、わからなかった。

　おばあは独り言のように続ける。

「私はただ、ねえさまと二人で一緒に修行するのが、楽しかっただけなんだよ」

　おばあは目を開け、ツムギを見やる。

「あんたにやったその笛は……姉が使ってたもんさ」

「えっ？！」

　ツムギはあわてて、腰に紐でくくり付けた笛を取り出す。

「村に流れ着いた姉が、唯一持ってたもんがそれだった。きちんと消毒して保存してたから汚くないよ」

「い、いいの？そんな大事なものを……」

「いいさ」

　おばあが笑う。

　綺麗な笑顔だった。

「あんたが笑って帰ってきて、ババアはちょっと救われたんだよ」

「おばあ……」

「──これで昔話はお終いだ。ババアのつまらん告白を聞いてくれてありがとよ。どれ」

　と、おばあは懐から自分の笛を取り出して持ち上げる。

「気分転換に一曲、吹こうか。そうさな──竜に捧げる調べでも」

「竜に捧げる……？」

「花嫁が、竜人さまを慰めるための音色さ」

　おばあは息を吸って、笛を奏で始める。

　ツムギは息を潜めて聞き入った。

　澄んだ笛の音が、部屋に広がった。

　鎮魂の曲とは確かに違う。

　眠くなるわけじゃないのに、肩の力が抜けていく。

　子守唄に少し似ている気がした。　

　ミルゥが心地良さげに体を揺らしている。

　ツムギも目を閉じて、曲に体を委ねた。

　音が、部屋の隅々まで行き渡ってから、静かに戻ってくる。

　時間の感覚が、ふっと薄れていった。

　──やがて、最後の音が空気にほどけるようにして曲が終わる。

　おばあがゆっくりと笛から口を離す。

　ツムギは膝立ちになって力いっぱい拍手した。

「すごい、おばあ！！ブラボー！！」

　ミルゥもピスピス鼻を鳴らしている。

　おばあはすこし照れたように笑う。

「私は、笛だけは誰にも、姉にも負けなかったんだよ。ついぞ竜人さまに披露する機会はなかったけどね」

「そっか……」

「ま、自業自得というやつさ」

　おばあの声はちょっと寂しそうだった。

　気持ちはわかる気がした。

　あたしももう……二人に聞いてもらえる機会は無いけれども。

　それでも、この、愛の曲（うた）を吹けるようになりたかった。

　ツムギは笛をぎゅっと握りしめる。

「──違うっ、そこで右の穴だって言っちょるが！まったく、鈍臭い娘だね。できるようになるまで寝かせないよ！今夜は徹夜だ！」

「おばあ〜。歳を考えてよぉ……」