3/31

ヒカンドリの託宣

　深夜、零時すぎ。

　家の中は、呼吸の音すら吸い込むように静まり返っていた。

　ツムギはその廊下を、音を立てないように這って進む。

　階段に差しかかると、お尻をついて一段ずつ降りていった。

（……“出られない”ってのは、ウソなんだよねぇ）

　ツムギは確かに歩けない。

　けれど、腕と足先を使えば、階段だってどうにかなる。

　一階に降りて耳を澄ます。

　家族が起きている気配はない。

　這いつくばるこんな姿を誰かに見られたら、さすがにマズい。

　だから、普段なら絶対にしない。

　でも──村人たちが鳥を恐れて外に出ない今夜は、ちょうどよかった。

　ヒカンドリを見てみたかった。

　図鑑にも載っていない鳥。

「どんな姿なんだろうねぇ……」

　胸が高鳴る。

　そろそろと膝立ちになって玄関を開ける。

　湿った夜の空気が肌にまとわりついた。

「今夜は新月かぁ……」

　扉を閉め、耳を澄ます。

　確かに人の気配はない。

　聞こえるのは、うるさいくらいのカエルと虫の鳴き声だけ。

「さて、と……」

　ヒカンドリは、どこだろう。

　どんな鳥なのかも知らない。

　あまり遠くには行けない。

（とりあえず、海のほうに……）

　ぐるりと視線を巡らせた、その端で──

　ツムギは、“それ”を見た。

　──鳥だ。

　青白い鱗粉のようなものをまとった鳥が、夜空を滑るように舞っている。

「ほわぁ……！綺麗……！」

　思わず小さな声がこぼれた。

　まさか、こんなに簡単に見つかるなんて。

　運がいい。

「確かにこれは、この世のものじゃないよねぇ……」

　圧倒的な存在感。

　美しいのに、背筋がひやりとする。

　“竜の使い”だと言われても納得できた。

　そのとき。

　ヒカンドリが、ふいにこちらを見る。

　次の瞬間、鳥はまっすぐに、ツムギに向かって降りてきた。

「わっ、やばっ」

　さすがに焦る。

　逃げようにも、足は動かない。

「獲物じゃないよぉ！」

　“危険だから外に出るな”。

　お父さんの言葉が頭をよぎる。

　ヒカンドリは、人間を捕まえて竜の餌にするのかもしれない。

「ほわっ」

　風圧に首をすくめる。

　鳥はツムギの頭をかすめて、その背後へと舞い降りていた。

　振り返ったツムギは、その瞳が海のように青いことに気づいた。

「……あはは。びっくりしたよぉ」

　息を吐きながら、大きなワシのような霊鳥に話しかける。

「なぁに？お腹、空いてるの？」

　当たり前だが、鳥は答えない。

　ただ、じっとこちらを見ている。

「あなた……綺麗ねぇ……」

　こんな近くで猛禽を見る機会なんて滅多にない。

　ツムギはしばらくのあいだ、うっとりと鳥と見つめ合った。

　ふいに──

　鳥が空へと舞い上がる。

　ヒカンドリはツムギの家の屋根に止まり、甲高い声で鳴いた。

「クィ────ッ！！！」

　夜気を震わせるような声に、思わず耳をふさぐ。

　村中に響き渡る大音量だった。

　あちこちの家に明かりが灯る。

　ツムギの家からもお父さんが飛び出してきた。

「げっ……しまったぁ」

　ツムギは首をすくめる。

「こらっ！！」

　──と叫んだのは、お父さんではなかった。

　声のほうを見ると、老婆が飛ぶような速さで駆けてくる。

　一瞬、妖怪かと思ってぎょっとしたが、違う。

　“ハナリ”の、おばあだ。

「あんたかい、ツムギ！！」

　おばあは駆けつけると、ツムギの肩を掴み、ガクガクと揺さぶった。

「まったく！ほんっとに、しょうのない娘だね！！」

「ほわぁぁ……ご、ごめんなさぁい……」

　さすがに自分が悪いのはわかっていた。

　ツムギは、頭をくらくらさせながらも素直に謝る。

「まったく……あんたは、ほんとに……」

　おばあは首を振って天を仰ぎ、屋根の鳥を見上げた。

　ツムギもつられて上を見る。

　青く光る鳥は、こちらを見下ろしているように見えた。

「──御使（みつかい）さま」

　ツムギは目を見張る。

　おばあが両手をついて膝まずき、ヒカンドリに向かって頭を下げたのだ。

　駆けつけた村人たちがざわめく。

　おばあは、さっきまで怒鳴っていた人とは思えないほど、静かで、厳かな声で言った。

「託宣、たまわりました」

　ゆっくりと顔を上げると、おばあはツムギに向き直る。

「ツムギ！！」

「は、はいっ！」

　ツムギは思わず正座した。

　おばあはまっすぐツムギをとらえて言う。

「……見つかっちまったもんは、しょうがない。覚悟を決めんしゃい」

「う、うん？」

　きょとんとしていると、おばあの指がツムギを指した。

　“──人を指差してはいけません”。

　お母さんの言葉が、脳裏をよぎる。

　けれど、それはおばあの次の言葉にかき消された。

「あんたが──竜人さまの花嫁だよ」