ニライカナイの花嫁

第3章：満ちていく気持ちと月

一人ぼっちの頃

　ゼータの“レアチーズケーキチャレンジ”はそれからも続いていた。

　最近は、「これも違う」と告げると、あからさまに舌打ちされるようになった。

　それでも、ゼータのことを怖いとは思わなかった。

　ぶっきらぼうで、言葉もキツいのに──ギルターの弟だからだろうか？

　……いや、それよりも。

　ツムギは自分のお腹を見下ろす。

「体重の増加が、怖いかもぉ！」

　最近、頬も少しふっくらしてきた気がする。

　元が痩せぎすだったとはいえ、さすがに気になった。

（でも、運動しようにも……歩けないしなぁ）

「ギルターも、おでぶなお嫁さんは嫌がるよねぇ……」

「ん？どした？」

「ほわぁ！」

　急に上から現れた端正な顔に、飛び上がりそうになる。

「ぎ、ギルター！びっくりしたぁ」

　独り言を聞かれていただろうか。

「ごめん、ごめん」

　ギルターは明るく笑うと、すっとカッコつけた顔になる。

「お姫さま。驚かせてしまったお詫びに、お飲みものをどうぞ」

　ウインクつきで、グラスをすっと差し出される。

　グラスには、お花と、オレンジ色の綺麗な液体が入っていた。

「……キザすぎぃ」

「作ったのは、ゼータだけどな！」

「あはは。いただきまーす」

　ツムギは笑って口をつける。

　さわやかな甘さが喉を通っていった。

「美味しーい……」

「よっしゃ」

　ツムギは冷たい液体を飲み干す。

　しかし、ダイエットを考えていたばかりなのに、甘ーいジュースとは……。

　余計に太っちゃいそう。

　ギルターとゼータの二人がツムギを甘やかすのが悪いんだ。

　そんな責任転嫁な考えが頭をよぎる。

「なぁ。さっき、何考えてたんだ？」

「えっ」

　ギルターはツムギの考えなどつゆ知らず、隣に腰かけて歌うように問いかけてくる。

「えぇっと……運動したいなぁ、って」

　ツムギは答える。

　ウソは言っていない。

「……ん」

　珍しく、ギルターが押し黙った。

　何か変なことを言ってしまっただろうか。

　それともやっぱりさっきの独り言を聞かれてた、とか？

　ツムギが首をかしげていると、ギルターが口を開く。

「言いたくなければ、いいんだけどさ」

「なぁに？改まって」

「……足のこと、聞いてもいいか？」

「あぁ」

　ツムギは自分の足を見下ろす。

「子どもの頃は、普通に歩いてた……んだろ？どうしたのかって思ってさ」

　ギルターはあくまでも優しく、気遣いながら言う。

「んーと、そんな、大層な話じゃないんだけどねぇ」

　ツムギはギルターを安心させるように笑顔を作る。

　目をつむると、遠い日の情景がまぶたの裏に浮かぶ。

　──あれは、ツムギが、十一歳のときだった。

✳︎✳︎✳︎

　その日は珍しく、イオリに誘われて、久しぶりに二人で海に出ていた。

　このところ、どこか影を落としていたイオリが、その日は昔みたいに笑っていた。

　太陽の光を受けてきらきらと笑顔が輝く。

　それがあまりにも綺麗で可愛くて、ツムギはひたすら見とれていた。

　──残しておきたいな。

　そう思って、ツムギはカメラを取り出した。

　そのときだった。

　はしゃいでいたイオリの足が、ぐらりと崖の縁を踏み外した。

「……っ！」

　考えるより先に、体が動いていた。

　ツムギはカメラを手放し、イオリに向かって手を伸ばす。

　岩場に落ちていくカメラが、ひどくゆっくりに見えた。

　指先が、確かにイオリの手を掴んだ。

　細い手首に、ぐっと力がかかる。

　引き戻そうとして、足に力を込める。

　──次の瞬間。

　ツムギは、イオリの代わりに崖の下へ落ちていた。

　命に別状はなかった。

　ただ、足だけが、ひどく壊れてしまった。

　イオリは泣いて、泣いて、何度も謝っていた。

　けれどツムギは、不思議と落ち着いていた。

（すぐ治るでしょぉ）

　そんなふうに思っていたのかもしれない。

　だが、医者は静かに首を振った。

「立つことはできるでしょう。でも、普通に歩けるようにはなりません」

　その言葉は、ひどくあっさりしていた。

　それから先のことは、あまりよく覚えていない。

　ただ、いろんなものが、音もなく変わっていった。

　まず、婚約はなくなった。

　理由を聞くまでもなかった。

　歩けない嫁など、どんな名家にとっても歓迎される存在ではない。

　家の中では怒鳴り声が増えた。

　レアチーズケーキが出てくることもなくなった。

　二階でふすまを閉めていても、両親の言い争いが聞こえてくる。

　ツムギは布団をかぶり、息をひそめていた。

　最初のうちは、見舞いに来る人もいた。

　けれど、数ヶ月もするとそれもなくなった。

　村には中学校がない。

　子どもたちは皆、村の外へ通うか、寮に入る。

「ツムギには無理だろう」

　そう言われて、その話は終わった。

　代わりに家庭教師がつき、家の中で勉強する日々が始まった。

　義務教育の期間が終わってからは、さらにやることがなくなった。

「外に出たい」と言っても、返ってくるのは「危ないからやめなさい」という言葉だけだった。

　何度かそれを繰り返して、ツムギは、訴えることもやめた。

　一日中、図鑑を見るか、ビデオを流すか。

　時間になれば、お母さんが食事を持ってくる。

　それを食べて、また、ニセモノの海を眺める。

　お父さんが来たらお酌をして、話し相手になる。

　少なくとも、その間は、怒鳴り声が聞こえてくることはない。

　──“ハナリ”のおばあだけは、なぜか変わらず訪ねてきた。

　車椅子のツムギを前にしても、気まずそうに目を逸らすことも、じろじろ見ることもない。

　ただ、静かにツムギを見つめて、同じことを聞く。

「本当に、出られないのかい？」

「だから、こうしてるんだよぉ」

　ツムギは苛立ちを隠さず、そう答えていた気がする。

　おばあが来た日は父の機嫌が悪くなるから、ツムはこの人が苦手だった。

　それでも、なぜか「もう来ないで」とは言えなかった。

　やがて、ツムギが嫁ぐはずだった相手のもとへ、イオリが嫁いだ。

「お互いに気まずいだろう」

　そう言われて、ツムギは式には出なかった。

　とにかく。

　六畳一間のこの部屋が、ツムギの世界のすべてになった。

✳︎✳︎✳︎

「……ツムギ」

　ツムギが話し終えると、ギルターが優しくツムギの頭を抱き寄せた。

「……つらかったな」

「まぁね！」

　ツムギは、ぎゅっと抱かれたまま、少しだけ笑う。

「でもさ、いま思えば……ずいぶん、ぜいたくだったんだよねぇ」

　胸の奥を探るみたいに、言葉を選ぶ。

「何にもできないのに、毎日ごはんとか運んでもらえて。テレビとか、図鑑とか、たくさん買ってもらってさ。それなのに、海に行けないってだけで不満に思ってた」

　小さく、息を吐く。

「“お父さんとお母さんは、あたしのことなんてどうでもいいんだ”って……ずっと拗ねてたけど」

　そこで一度、言葉が止まる。

「……どうだったんだろうねぇ。ほんとは」

　あたしが望んだやり方とは、ぜんぜん違ったけど。

　あの人たちなりに、できることをしてくれていたのだと思う。

　ギルターは、何も否定せずに、静かに首を振った。

「不満に思っていいんだぜ。“もっとちゃんと愛されたい”って、願っててよかったんだ」

「……ありがと」

　胸の奥がきゅっとなる。

「……神気で治してやれたら良かったのにな。これ、生き物を治したりは出来ないんだ」　

　ギルターは心底悔しそうに言う。

「あはは。大丈夫だよぉ」

　涙がこぼれるのをごまかすように、ツムギは明るく声を上げる。

「いまはミルゥのおかげでどこにも行けるし。毎日、海が見られるし。美味しいご飯が食べられるし。みんながいる。……幸せだぁ！」

「……なら、よかった」

　ギルターが微笑む。

　ツムギもギルターに微笑み返す。

　その、美しくてどこまでも優しい顔をツムギは見上げる。

「……これもまだ、ちゃんと言ってなかったねぇ。ギルター」

「ん？」

　ギルターが首をかしげる。

「──あたしを、あそこからを連れ出してくれて、ありがとう」

　ツムギは言って、再びギルターの胸に顔を寄せる。

　ギルターはツムギを強く、でも優しく抱きしめた。

「……こっちこそ。俺のところに来てくれて、ありがとう」

　ミルゥが「ピスー」と鳴いて、ツムギに身を寄せる。

　ツムギは笑ってふわふわに手を伸ばす。

　──満月まで、あと三日。