ニライカナイの花嫁

第1章：海の記憶は遠く

碧に焦がれて

　窓を開け放すと、生ぬるい潮風が流れ込んだ。

　知花《ちばな》ツムギは車椅子から降り、畳の上の座椅子にゆっくりと腰を下ろす。

　ブラウン管テレビのリモコンを手に取る。

　うちみたいな田舎の村で、リビングのほかにもテレビがあるのは、ちょっとした自慢だった。

　棚には色あせたビデオテープの箱が十数本。

　一番よく見た『海のいきもの②』はとっくに擦り切れて、巻き戻すたびにシャリシャリと音がする。

　ツムギはリモコンを置き、結局いつもの図鑑を手に取った。

　植物、星座と惑星、海の生き物──。

　知花ツムギは歩けない。

　だから今日も、この六畳一間が世界のすべてだった。

✳︎✳︎✳︎

　ウミウシのページを眺めていると、ふすまがノックされる。

　ツムギが返事をすると、美しい少女が静かに入ってきた。

　妹のイオリだった。

「イオリ。久しぶりだねぇ」

「寂しかったわ、お姉ちゃん」

　イオリは優雅に微笑む。

　人形みたいなその美しさに、自分の妹ながら思わず見とれてしまう。

　よく手入れされた、さらさらの長い黒髪。

　お母さんに似た切れ長の目。

　穏やかな笑みをたたえる口元。

　何もかもが、ツムギとは正反対だ。

　村一番の美人であるイオリは、つい最近、十六歳になると同時に嫁いでいった。

　うちみたいな“ナンチャッテ”じゃない、本物の名家に。

　ツムギはイオリのお腹に目をやる。

　結婚してからすぐに妊娠して、いまは三ヶ月……だったか。

　お腹がほんのりとふくらんでいる。

「いつ帰って来てたの？」

「いまさっきよ。お姉ちゃん、また図鑑を見ていたのね」

「他にやる事もないしねぇ」

　ツムギは肩をすくめてみせた。

　イオリは隣に座って一緒に図鑑をめくりながら、しみじみと言う。

「お姉ちゃんは、本当に海と生き物が大好きよね」

「うん。好き」

　ツムギが即答すると、イオリはにこりと笑った。

　再びノックの音がして、ふすまが開く。

　エプロンをつけたお母さんが、盆を持って立っていた。

　夕飯だ。

　もう四十歳近いのに、お母さんはまだまだ若々しい。

　座り込むイオリの姿に美しい顔をひそめる。

「イオリ、いつまでそうしているの。あんまり話し込んでると、赤ちゃんに悪いんじゃないかしら？」

「はい。いま戻ります」

　静かに言って、イオリは立ち上がった。

「またね。お姉ちゃん」

「うん」

　ツムギは手を振って、膳を覗き込む。

　ゴーヤチャンプルーに、ラフテー丼。

（チャンプルー、そんな好きじゃないんだよなぁ……）

　ツムギがそんなことを思っていると、お母さんは座卓に食事を置きながら言う。

「あなたも大人しくしていなさいね。外に出て村の人にあれこれ言われたら、お母さん悲しいわ」

「はいはい。わかってるって」

　ツムギはまた肩をすくめた。

　お母さんはツムギを心配しているわけじゃない。

　この人はいつも、目の前にいる娘よりも、“周りの誰かからどう見られるか”ばかりを気にしている。

　ヘタに反論すると、

「あなたを心配してるのに、どうしてわかってくれないの」

　と、また泣かれてしまうのだ。

　素直なツムギに満足したのか、お母さんは一階へ戻っていった。

「ふぅ……」

　静けさが戻り、ツムギは小さく息を吐く。

　イオリのふくらんだお腹を思い出した。

「いいなぁ、赤ちゃん」

　自分の痩せた足を見下ろす。

「あたしも“お母さん”になってみたい……」

　ツムギも、もう十八歳だ。

　けれど歩けないこの足では、結婚することも、子どもをもつこともないだろう。

　──ずっと、この部屋で。

　死ぬまで、ひとり。

　誰かがやってきて、そして去っていくのを眺めるだけの人生。

「……ぜいたくな話だよねぇ」

　何の役にも誰の役にも立たず、それでも生かしてもらえているのに。

　けれどもこの家の中にいると、息が薄くなる気がした。

「あれ」

　ふと見ると、床に小さな蛾が止まっている。

「お前、お母さんに見つかったら殺されちゃうよぉ」

　ツムギは四つん這いになって、ひらひら舞う蛾を悪戦苦闘しながら捕まえた。

　窓から放すと、蛾は海の方へと飛んでいく。

　崖と防風林のせいで見えないが、窓の外、十数メートル先には海があるのだ。

　ツムギは、飛んでいく蛾と、闇の向こうに広がる見えない海を見つめていた。

　そのとき。

　ふと、歌のようなものが聞こえた──気がした。

　ツムギは耳を澄ませる。

　けれど、もう何も聞こえない。

　きっと風の聞き間違いだろう。

　ツムギは座卓の方へと這って戻る。

「ご飯、冷めちゃったかぁ」

　チャンプルーを咀嚼しながら、ツムギはひとりつぶやく。

「……あたしも、どこか遠くへ行きたいなぁ」

　海が見えるところなら、どこでもいい。

　できたら、この村じゃない場所。

　あたしが、あたしでいられる場所に。

　──誰か、あたしをここから連れ出して。

　小さな女の子みたいな願いが胸をよぎり、ツムギは、ふっと苦笑いした。

✳︎✳︎✳︎

　夢の中で、ツムギは海に潜っていた。

　ひとりぼっちじゃない。

　海の生き物たちが一緒だった。

　ジュゴンと、アシカ……だと思う。

　真っ黒でつやつやした、綺麗な生き物。

　そのアシカが青い瞳でツムギを見つめて、

「一緒に行こう」

　と言った。

　アシカがおしゃべりするはずないのに、確かにそう言った気がした。

　ツムギの胸に小さな光が灯る。

「待ってて、妹を呼んでくるから！イオリも、生き物と海が大好きなんだよぉ」

　ツムギは海から上がり、息せききって家まで走った。

　玄関を開けると、顔を出したのはお母さんだった。

　びしょ濡れのツムギを見て眉を寄せる。

「また海にいたの？“一人は危ない”って言ってるでしょう」

「一人じゃないよぉ。アシカさんたちと遊んでたの！」

　ツムギの抗議に、お母さんは呆れたような顔をする。

「ここの海にアシカなんていません。あなたはまた、適当なことを……」

　ツムギは肩をすくめた。

「いいからぁ。イオリはどこ？」

「夕飯のお遣いですよ。あなたも少しは……」

「またこんどね！」

　ツムギはあわてて家を抜け出し、ひとりで海に戻った。

　けれど──

　青い瞳の生き物は、もういなかった。

✳︎✳︎✳︎

　……そこで目が覚めた。

　顔を上げて時計を見ると、小一時間ほど眠っていたらしい。

（変な時間に眠っちゃったなぁ……）

　ツムギは大きく伸びをする。

　夢の余韻がまだ身体に残っていた。

　たとえ夢でも、また海で遊べたことが少し嬉しい。

（でも……いま思うと確かに、あれはアシカじゃないよなぁ）

　ツムギは首をかしげる。

「アザラシ？セイウチ？……ゴンドウイルカでもないし」

　図鑑をめくりながらつぶやく。

「……かなり、大きかったよねぇ」

　そのとき、下の階が急にあわただしくなった。

　お父さんが帰宅したらしい。

　……平和な時間は終わりだ。

　しばらくして、どすどすと階段を上がる音。

　ふすまが開く。

「いい子にしてたか」

「うん。お父さん」

　後ろから着いてきたお母さんが、静かに酒と杯を置いて出ていく。

　お父さんは村役場の偉い人で、夕飯のあとは毎晩のようにツムギの部屋で酒を飲む。

　酔いつぶれて、そのまま眠ってしまうことも多い。

　ツムギが杯に酒を注ぐと、お父さんはそれをぐいとあおった。

　いつものように、自分が解決したトラブルの話をまくしたて始める。

　ひと通り話し終わって、ふと、

「そういえば」

　とつぶやく。

「今日は、おばばが来てな。また、竜がどうこう騒いでいたぞ」

「ああ……おばあね」

　ツムギは相槌を打つ。

　おばあと言っても、ツムギの祖母ではない。

　“ハナリ”と呼ばれる、村の祭事役の女性だ。

　古い伝統や慣習ばかり口にするせいで、村人からは煙たがられている。

　昔、おばあの家の近くで遊んでいたせいか、ツムギは、良くない意味で目をつけられていた。

「おばばが言うにはな。最近、ヒカンドリを見かけるらしい」

「ヒカンドリ？」

　聞き慣れない言葉にツムギは首をかしげた。

「珍しい鳥でな。“竜の使い”だとかなんとか、おばばは言っていたぞ」

「へぇ……！珍しい鳥かぁ……」

　ツムギは胸の奥がそわそわしてきた。

（どんな鳥なんだろう……）

　けれどお父さんは、その気持ちを押さえつけるように言った。

「危険な鳥らしい。皆にも注意したが、お前も外に出るんじゃないぞ」

「……大丈夫だよぉ。どうせ出られないから」

　ツムギは自分の足をとん、と軽く叩いてみせる。

　お父さんは満足そうにうなずいた。

「女は大人しくしているのが一番だ。あのおばばのようになっては、お終いだ」

　ツムギは曖昧にうなずく。

　お父さんのいつもの決まり文句だ。

「お前のお転婆も、その足のおかげで落ち着いた。かえって良かったのかもしれん」

　ツムギは胸の奥がひやりと冷えていくのを感じていた。

「あとは、嫁ぎ先さえ決まればな」

「……そうだねぇ」

　ツムギはなんとか笑顔を作ってうなずいた。

「お父さんがいろいろ考えてある。お前はあまり思い詰めるな」

「……はぁい」

　それで満足したのか、お父さんはふらふらと階段を降りていった。

　今日はこの部屋で眠ってしまわなくて、よかった。

　ツムギがほっと息をついていると、酒瓶を片付けに来たお母さんが言う。

「お父さんの言うことはちゃんと聞きなさいね。あなたのことを思っているんですよ」

「はいはい」

「“はい”は、一回よ」

「はぁい」

　お母さんはため息をつき、雨戸を閉めると階段を降りていった。