離縁された私を救った黒騎士は、私しか知らない息子の寝癖を知っていました

作者：堀吉蔵人

掲載日：2026/07/09

「アイリーン。君とは離縁する」

　夫のアルバートがそう告げたとき、私は手にしていた刺繍針を、静かに置いた。驚きはなかった。

　その隣に、淡い金の髪の女が座っていたからだ。

　セシリア・ローデン男爵令嬢。半年前から、この屋敷へ通うようになった女だった。

　アルバートは私と目を合わせない。代わりに、机へ一枚の書類を滑らせた。

　離縁状だった。

「理由を伺っても」

「妻の務めを果たせなかった」

「跡継ぎを産みました」

　私たちの間には、五つになる息子がいる。レオン。笑うと右の頬にだけ、小さなくぼみができる子だ。

「あれが、私の子だという証拠はない」

　一拍、言葉の意味が遅れて届いた。

「……なんと、仰いました」

「レオンは黒髪だ。私にも君にも似ていない」

「私の母が、黒髪でした」

「死んだ人間は、何とでも言える」

　隣で、セシリアが眉を寄せた。

「アルバート様。アイリーン様も、お辛いでしょうに」

　口では庇いながら、その指はアルバートの腕へ絡んでいる。白い喉に、見覚えのある青い石が下がっていた。母の首飾りだ。嫁いでから一度も着けず、いつかレオンの妻へ渡そうと、箱の底にしまっていたもの。

「それは、私の母の形見です」

　私が言うと、セシリアは石を手で覆った。

「これは、アルバート様から……」

「返してください」

「アイリーン」

　アルバートが机を叩いた。

「見苦しい真似はよせ」

　見苦しい。その一言を、私は胸の奥へ刻んだ。

「レオンはどこです。今朝から、姿を見ていません」

「熱を出した。別邸へ移した」

「ならば、私も参ります」

「必要ない」

　アルバートの声が低くなる。

「あれは、この家の跡継ぎだ。私の血を引かずとも、外聞のために育ててやる。母親の資格もない女に、渡すものか」

　爪が掌へ食い込んだ。それでも、声は落とさなかった。

「あの子は、私が育てます」

「養う財産があるのか。持参金は、とうに領地へ充てた。母の形見も売った」

　嘘だ。形見は今、セシリアの喉で光っている。

「明日の朝、屋敷を出ろ」

「一目だけでも、レオンに」

「あれには、母が自分を捨てて出ていったと、もう伝えてある」

　椅子が倒れた。立ち上がった私の腕を、いつのまにか入ってきた護衛が掴む。まるで最初から、こうなると決まっていたように。

「離して。レオン——レオンに会わせて」

　アルバートは、もう私を見ていなかった。セシリアの肩を抱いて、女のほうを慰めている。

　私は、七年暮らした部屋から、引きずり出された。

　◇

　翌朝、板を打ちつけた馬車へ押し込まれた。荷は、小さな鞄ひとつ。着替えと、わずかな銀貨。七年の対価が、それだった。

「レオンはどこ」

　御者は答えない。扉に、鍵のかかる音がした。

　暗い箱の中で、私は膝の上で手を握った。泣くのは、あとだ。今は、あの子を取り返す手を考えなければならない。父も母も、もういない。頼れる縁者もいない。それでも、諦めるという道だけは、持っていなかった。

　あの子は、まだ五つだ。母に捨てられたと聞かされて、どれほど泣いているだろう。

　——馬が、嘶いた。剣の打ち合う音。何かが倒れ、やがて、静かになる。

　鍵が外れ、扉が開いた。朝の光を背に、黒い甲冑の騎士が立っていた。面頬は閉じ、顔は見えない。

「お怪我は」

　低い声だった。若いようにも、ひどく草臥れているようにも聞こえた。

「ありません」

　騎士は、小さく息を吐いた。安堵したように。

　差し出された籠手には、細かな傷が幾筋も走っていた。私はその手を取って、馬車を降りた。御者も護衛も、縛られて地に座らされている。命は、あった。

「なぜ、私を」

　騎士は答えず、私の肩へ外套をかけた。

「朝は冷えます。——産んでから、冷えやすくなったはずだ」

　見上げた。

「なぜ、それを」

　彼の動きが、わずかに止まる。

「屋敷で、使用人に聞きました」

　妙な間があった。けれど、それを問い詰めるより先に、私は尋ねていた。

「息子の居場所を、ご存じですか」

「北の修道院です」

　即答だった。

「別邸というのは嘘だ。ご主人は、あの子を病死したことにして、遠くへやるつもりでいる。——今夜、移されます。急ぎましょう」

　胸が締めつけられた。

「なぜ、そこまで知っているのです」

　騎士は背を向けた。私は、その外套を掴んだ。

「あなたは、何者ですか」

「あなたの味方です」

「どうして。私は、あなたを知りません」

「それで構いません。——私が、あなたを知っています」

　その言い方に、胸の奥が小さく鳴った。責めるでも、乞うでもない。ただ、ずっと遠くから私を見ていた人のような、声だった。

　馬に乗せられ、彼が後ろへ続いた。甲冑に囲まれる格好になった。不思議と、怖くはなかった。

　むしろ——七年のあいだ、誰の隣にいても消えなかった強張りが、今だけ、少しほどけていた。それが、自分でも分からなかった。

「掴まって」

　私は、彼の腕へ手を添えた。その瞬間、鎧の下の身体が、わずかに強張る。手を離そうとすると、「そのままで」と、かすれた声がした。

　風が、頬を打つ。私はレオンの名を、胸の中で繰り返した。

　◇

　北の修道院に着く頃、日が傾いていた。古い石造りの門は、閉ざされている。

　騎士が叩くと、年老いた修道女が顔を覗かせた。

「今日は、どなたもお預かりしておりません」

「今朝、五つの男児が運ばれたはずだ。黒髪、青い目。右の頬にだけ、えくぼがある」

　修道女の顔色が変わった。

「存じません」

　閉じかける扉を、騎士が片手で押さえた。

「その子は、夜になると、右手の親指を握らねば眠れない」

　胸が、大きく鳴った。それは、私しか知らない。レオンは不安になると、私の右手の親指を握る。乳飲み子の頃からの、癖だった。

「どうして、それを」

　問いかけた私に、騎士は答えず、修道女だけを見ていた。

「子を、返してもらう」

　——奥で、何かが落ちた。続いて、細い泣き声。

「母さま……」

　考えるより先に、身体が門を押し開けていた。廊下の奥に、小さな影。黒髪。青い目。

「レオン」

「母さま！」

　駆けてきた身体を、抱きとめる。軽い。震えている。頬に、涙の跡。手首に、赤い痕。

「ごめんなさい」

　何度も、謝った。

「母さま……ぼくを、捨てたの」

「捨てるものですか」

　髪へ顔を埋めた。

「あなたを置いていくはずが、ないでしょう。ずっと、あなたを探していたの」

　背後で、騎士が静かに息を吐いた。振り返ると、少し離れて、彼は息子を見つめていた。兜の奥は、見えない。それでも、その立ち姿には、言葉にならない何かが張り詰めていた。

「騎士さま」

　レオンが、腕の中から彼を見た。

「母さまを、連れてきてくれたの」

「ああ」

　騎士は片膝をつき、子の目の高さまで、身を低くした。

「母上は、お前を捨てていない」

「本当」

「本当だ」

「どうして、分かるの」

　騎士が答えるまでに、少し、間があった。

「私も——信じるまでに、ずいぶん長くかかったからだ」

　意味は分からなかった。レオンも、分からなかっただろう。それでも、その声に安心したように、息子は私の胸へ頬を寄せた。

　修道女たちは、もう止めなかった。彼が剣に触れたからではない。あの声に、逆らえなかったのだと思う。

　◇

　森の小屋は、狭かった。暖炉と、寝台がひとつ。

　騎士が火を熾し、レオンへ毛布をかけた。

「騎士さまは」

　息子が訊く。

「私は、外で見張る」

「寒いよ」

「慣れている」

　レオンはしばらく考え、毛布の端を持ち上げた。

「ここ、空いてるよ。三人なら、あったかいよ」

　私は、思わず笑った。離縁を告げられてから、初めて笑った気がした。

「困らせては、いけません」

「でも、騎士さま、ずっと一人でいるみたい」

　兜が、わずかにこちらを向いた。

「どうして、そう思う」

「わかんない。なんとなく」

　レオンは、眠そうに目をこする。

　騎士が、低く笑った。

「よく分かるな。——だが、もう一人ではない。母上がいる」

　その声に、奇妙な重さがあった。

　私は息子を寝かせ、右手の親指を握らせた。

「眠るまで、歌って」

　母から教わった歌を、歌った。小さな舟が夜の川を下り、遠い家へ帰る歌。二番まで来たとき、暖炉のそばで、騎士がその続きを口ずさんだ。

　私は、歌を止めた。

「その歌を、ご存じなのですか」

「昔、よく聞きました」

「どなたから」

　騎士は、眠るレオンを見た。

「——誰より、大切な人から」

　その方は、と訊きかけて、私は口をつぐんだ。踏み込んでは、いけない気がした。代わりに、別のことが胸に落ちていた。

　この人は、私のことを、あまりに知りすぎている。冷えやすい体。息子の居場所。頬のえくぼ。眠るときの癖。母の歌。

　なのに私は、あなたの名前ひとつ、知らない。

　奇妙だったのは、その事実が、少しも怖くないことだった。

　七年の結婚で、私は隣にいる人へ、何かを打ち明けたことがなかった。打ち明けても、いつも横へ押しやられた。けれど、この人は、私が言う前から、私の痛む場所を知っている。まるで、ずっと私を見ていたように。

　見られていた、という感覚が、なぜか怖くない。むしろ——生まれて初めて、誰かに本当に見つけられた気がした。

「兜を、取ってはいただけませんか」

　騎士の手が、止まる。

「できません」

「私に、顔を見られたくない」

「はい。——見れば、あなたが、私を知ってしまう」

「私は、知りたいのです」

　彼は、答えなかった。

「明日、すべてが終われば」

　やがて、そう言った。

「私は、行きます。遠い場所へ」

「戻ってきますか」

　沈黙が、答えだった。

　胸が締めつけられた。それが恋なのか、それとも、まだ名前を持たない別の何かなのか、私には分からなかった。ただ、この人を失いたくない、とだけ思った。顔も、名前も、知らないのに。

　◇

　翌朝、王都へ戻った。アルバートが、私の誘拐を訴え出ていたのだという。

　王宮の大広間へ通されたとき、そこには国王夫妻と、貴族たち、そして、アルバートとセシリアがいた。

　私を見て、アルバートの顔が歪んだ。

「アイリーン……！」

　私は、まっすぐ広間の中央へ歩いた。膝の震えは、もう、止めていた。

「お久しゅうございます。——と申し上げるほど、時は経っておりませんね」

　レオンが、私の背へ隠れる。アルバートが、手を伸ばした。

「レオン、こちらへ来い」

「嫌だ」

　息子が、私のスカートを握る。

「父さまは、母さまがぼくを捨てたって、嘘をついた」

　広間が、ざわめいた。私は息子の手を握り返し、顔を上げた。

「国王陛下。私は、二つのことを申し上げに参りました」

　自分の声が、広間の隅まで届くのを、私は生まれて初めて、確かめた。

「一つ。私は、息子を捨てておりません。夫は、私を屋敷から追い出すために、その嘘を、幼い子へ吹き込みました」

「証拠はあるのか」

　アルバートが、叫ぶ。

「あなたご自身が、書いていらっしゃいます」

　騎士が前へ出て、数通の手紙を差し出した。私はそれを受け取り、王の前へ広げた。修道院長へ宛て、レオンを病死とし、遠方へ送るよう命じた、アルバートの筆跡。

「二つ」

　私は続けた。指が、セシリアの喉元の青い石を、まっすぐ指した。

「その首飾りは、私の母の形見です。夫は、領地のために売ったと申しました。ですが、ご覧の通り、そこにございます。——私の持参金も、母の形見も、どこへ流れたのか。すべて、帳簿が記しております」

　騎士が、二冊の帳簿を置いた。けれど、王へ向かって読み上げたのは、私だった。使い込まれた持参金。セシリアへ渡された屋敷と、宝石。三年前の借金。二年前の、税のごまかし。

「これは、偽造だ！」

　アルバートが、吼えた。

「では」

　私は、静かに言った。

「なぜあなたは、私が今読み上げた金額に、顔色を変えたのです」

　広間が、静まった。

　国王が、アルバートを見据えた。

「申し開きは」

　アルバートの口が、開いて、閉じた。それが、答えだった。

　その後は、早かった。アルバートは爵位を剥奪され、領地と財を没収された。セシリアも、横領に加担した罪で捕らえられた。私の持参金と母の形見は返され、レオンの親権は、私に認められた。

「見苦しい」と、あの人は言った。

　けれど、見苦しくても、私は息子を取り戻した。自分の声で。

　◇

　人が去っていく大広間の隅に、騎士は、立っていた。甲冑の表面に、白い亀裂が走っている。

「どうしたのです」

　駆け寄った私の前で、彼は自分の手を見ていた。籠手の先が、光の粒に変わり、ほどけていく。

「終わったようです」

「何が」

「あなたが、あの未来へ進む道が。——閉じました」

　意味が、分からなかった。

「あなたは、誰なのです」

「遠い時代から、来ました」

　これまでの違和感が、そこで、ひとつに繋がっていく。見たことのない鎧。まだ起きていないことへの、確信。夫の隠し帳簿。息子の、居場所。

「未来で……私は、どうなったのですか」

　騎士は、しばらく黙っていた。

「あなたは、息子を取り戻せませんでした。病死したと信じたまま、遠い土地へ、追われた」

「レオンは」

「生きていました。——母に捨てられたと教えられ、父にも要らぬ子として、育ちました」

　光が、彼の胸まで、這い上がる。

「大人になって、すべてが嘘だったと知った。母は、最後まで、自分を探していたのだと」

　その声に、なぜか、覚えのある響きがあった。どこで聞いたのかは、分からない。分からないのに、胸が、痛んだ。

　けれど、その痛みの正体へ届く前に、別の思いが、私を突き動かした。

「行かないで」

　私は、彼の腕を掴んだ。手応えが、ない。霧を掴むようだった。

「私はまだ、あなたの名前も、知らない」

「知らなくて、いい」

「知りたいのです。あなたは、私を助けてくれた。息子を取り戻してくれた。私が、一人ではないと、教えてくれた」

　黒い兜を、見上げた。

「あなたがいなければ、私は、すべてを失っていた」

「それでも、あなたは生きたでしょう」

　光の中で、声がかすれる。

「今度は、失う前に来られた。それだけで、十分だ」

「一度だけでも」

　私は、言った。

「私を、抱き締めては、くれませんか」

　彼の腕が、上がる。けれど、私の背へ触れる直前で、止まった。

「できません」

「どうして」

「一度触れれば——離れられなく、なる。それでは、私がここへ来た意味が、ない」

　崩れていく肩を、私は抱いた。甲冑は冷たく、その奥の身体は、震えていた。

「また、会えますか」

「はい。——もう、すぐそばに」

　騎士は、眠るレオンへ、顔を向けた。

「この子は、もう——母に捨てられたと、泣かずに済みます」

　かすれた、声だった。

　私は、息子を見た。黒い髪。青い目。右の頬にだけできる、小さなくぼみ。

　兜に亀裂が入り、面頬の奥から、一瞬、青い目が覗いた。レオンと、同じ色だった。

「あなたは——」

　騎士は、幼い子どものように、笑った。

「今度こそ、あなたを失わずに済むのですね。——母上」

　光が、ほどけて、消えた。

　私の腕には、もう、何もない。ただ、抱いた腕の温もりだけが、確かに、残っていた。

　寝台で、レオンが寝返りを打つ。小さな手が、私の右手の親指を探して、握った。

　私は、その手を、握り返した。

　もう、二度と、離さない。

面白かったら、評価、ブックマークお願いします。