十三歳年上の隣国皇帝に嫁いだ夜に「じつは俺、枯れ専なんだ」と打ち明けられました
とある小国の第三王女が、領土を接する大帝国の若き皇帝に嫁入りしました。
王女の名前は、テレサといいます。
今年の春で十二歳。幼くも賢い姫君です。
一方、皇帝の名はイザーク。
歳は現在二十五歳。武勇を誇る英雄です。
テレサ姫は、聞き分けのよい娘です。
王侯貴族の血の何たるかを、よくよく弁えていました。
真綿にくるまれ、蝶よ花よと可愛がられて育っても、それが無料の敬愛でないと、しっかり理解していました。
民の血税で磨き上げられた宝玉は、民を養うためにこそ、商われなくてはいけません。
ですから、ある日、父に呼ばれて、顔も知らない皇帝のもとに「嫁げ」と命じられたときも、文句の一つも口に出さずに、素直にこくりとうなずきました。
すぐに子どもを産まねばならぬと、重々覚悟もしています。
ところがどっこい！
盛大きわまる婚礼を挙げて、いざ寝室で二人になると、彼女の夫、皇帝イザークは、両手を合わせて「すまん」と頭を下げたのです。
「夫婦の間に、秘密は無しだ。……じつは俺、枯れ専なんだ」
「カレセン……とは？」
「お歳を召した貴婦人でなければ、抱きたくない……という意味だ」
なんと、まあ。
テレサは、ぽかんと口を開けました。
イザークは、「本当にすまん」と言いながら、身振り手振りを交えつつ、新妻に熱弁しました。
「俺よりふた回りは年上の、白髪をきちっと結い上げた品の良い老貴婦人に、もてあそばれつつも『まったく仕方のない子ね』と甘やかされていたいんだ」
「はあ……」
「こちらがどれだけ必死になっても、余裕たっぷりににっこり受け流されて、『よく頑張りました』と頭を撫でられて褒められたいんだ」
「そうですか……」
「だから、その……ちょっと君とは、難しい」
イザークは、困ったなあ、という表情で、再び両手を合わせました。
困ったなあ、は、テレサのほうです。
そりゃあ、確かに。
イザークは、十三歳も年上です。
テレサには、大人の魅力はありません。
胸はぺたんこ、背も低くって、子どもっぽいかもしれません。
でも、だからって、白髪でないと嫌だなんて！
一応、テレサは訊いてみました。
「イザーク様は、なぜ枯れ専に？」
「聞きたいか」
「ええと、まあ」
「いいだろう。俺の嗜癖を決定づけた、この血の運命、今こそ語ろう！」
イザークが、謎のポーズをとりつつ語った経緯は、こういうものでした。
王侯貴族は、どこも血筋を重んじます。
この帝国も、もちろんそうです。
若い姫君や令嬢は、貞操を固く守ります。
ところが、皇子はその反対です。
「来たるべき時に備えて、きちんと練習しておけ」と、厳しくしつけられるのです。
この『練習相手』というのは、概ね貴族の未亡人です。早くに夫を亡くした婦人が、依頼を受けて、引き受けます。
さて、ここで、一つの事件がありました。
この帝国の、数代前の皇子様は、真面目にしきたりを守って、定められたお相手と、夜毎練習に励んでいました。
そのお相手が、なんとご懐妊したのです。
さあ、大変！
子を授かったご婦人は、これを好機と捉えました。
まだ妃もない皇子様に、自分を娶れと迫ったのです。
そして、産まれてくる赤ちゃんを、世継ぎにするよう訴えました。
この国では、女は自力で貴族になれません。
夫を亡くし、栄華の道を断たれてしまったご婦人にとって、これは望外の再起なのです。
困り果てたのは、皇族です。
皇子様には、あらかじめお妃候補がいたのです。
それも、国政を左右する、有力な侯爵家の娘です。
そちらを反故にはできません。
だけど、皇子はそれを知りつつ、ご婦人を無下にもできません。
なんといっても、自分の初めての相手です。
何から何まで知られています。
すっかり情も湧いています。
最終的に、皇族は、ご婦人の産んだ赤ん坊に『公爵』の位を与えてやりました。
財産はやる、地位もやる。ただし皇帝の継承権は、端から放棄してもらう。
そういう立場の爵位です。
ご婦人はすっかり大喜びです。
皇子と結婚はできませんし、息子も世継ぎにはなれませんが、貧乏貴族の未亡人という、日陰者ではなくなりました。
ただし、事件はこれでは終わりません。
腹を立てたのは、婚約者の父、侯爵様です。
「偉大なる皇族の血を盗むがごとき暴挙である」
彼のつぶやいた怒りを受けて、影で人々が動きました。
ある朝、突然、生まれたばかりの公爵閣下は、ぽっくり亡くなっていました。看取った医者は「よくある幼児の病だ」とだけ言いました。
しかしご婦人は信じません。
「私の子どもは、殺されたんだ！」
必死に訴え続けましたが、誰もそれには取り合いません。そのうち、ご婦人本人も、ぽっくり亡くなってしまいました。
新公爵家は、お取り潰しです。
独り残された皇子様は、深い悲しみに暮れました。
「自分のような過ちを、二度と繰り返してはならない」
やがて皇帝になった彼が、最初に制定した法は、次のような内容でした。
『男に夜伽を教える女は、子を産めぬほど老いていること』
「……つまり、そういうことなのだ」
「ええと、どういうことですか？」
「この俺の練習相手も、麗しき老貴婦人だったのだ」
なぜかキメ顔のイザークは、ポーズを変えて、こう言いました。
「素晴らしい教師だった……。俺は、人生で大切なことを、彼女にいくつも教わった」
感極まった様子のイザークに、テレサはジト目で突っ込みます。
「皇族が子を残すのも大切では……」
「まあ、そうなんだが、出来ないものは仕方ない。……しかし、俺も、君には悪いと思っている。お詫びにこれを受け取ってくれ」
イザークが「よいしょ」と言って取り出したのは、一つの大きな箱でした。綺麗な紙で包装されて、レースのリボンがついています。
「開けてごらん」と彼が言うので、テレサも遠慮なく開けました。
果たして中身は、大きなクマのぬいぐるみでした。
「……あの、イザーク様」
「うん。気に入ったか？ かわいいだろう」
「私のこと、子ども扱いしてますね」
「五十歳以下はみんな子どもさ。ちなみにこれは、君のためにと色々悩んで、俺が直接選んだクマだ」
「……そうですか。一応、お礼は言っておきます。どうもありがとうございます」
「どういたしまして。そういうわけで、すまんが、君はクマと寝てくれ。俺は君とは寝られない」
「はあ……わかりました。でも、家臣たちには、何と説明するのですか？」
「うーん、まあ、適当にごまかしておくさ。ただ、君のお付きの侍女にだけなら、本当の事を言ってもいいぞ。女同士だ、下手な秘密はバレるだろうし」
結局は、そういうことになりました。
イザークは、テレサに背を向け大いびき。
テレサはクマを抱きしめながら、やけに疲れた、とため息をつき、そのまままぶたを閉じました。
痛い思いをしなくて済んだ、と、ほんのちょっぴり安堵して。
ところが、それから十日ほど後。
城下町は、皇帝の噂でもちきりでした。
「我らが偉大な皇帝陛下は、若い女が嫌いらしい」
「人妻でないと抱く気にならんと聞いたが、そりゃあ本当かね」
「枯れ木みたいなヨボヨボの婆さんが好き、と俺は聞いたぞ」
「おいおい、それじゃあ、この前いらした可愛いお后様はどうなる」
もちろん、市井のそんな噂は、お城の中まで届きます。
皇帝陛下の執務室には、大臣たちが勢揃い。
みんな揃って怒り狂って、イザークを怒鳴りつけました。
「これはどういうことです、陛下！」
「貴き皇族の品位に傷が！」
「責任意識に欠けますぞ！」
イザークは、てんで堪えた様子も見せず、「うるさい、うるさい」と手を振ります。
「そうは言っても、実際問題、勃たないんだから仕方ないだろう」
「陛下は気合いが足りんのです！」
「無茶言いやがる。無理なものは無理なんだって！」
「しかし、民から軽んじられます！」
「言いたいやつには言わせておくさ。人の噂も七十五日！」
イザークは執務室から逃げ出しました。
老貴婦人は愛していても、爺さんたちは苦手なのです。
駆け込んだのは、王妃の部屋です。
テレサが気まずくうつむきます。
「イザーク様、本当に申し訳ありません。侍女ひとりにしか言わなかったはずなのですが……」
つまり、こういうことなのです。
テレサは、イザークに言われた通り、お付きの侍女に話しました。
その侍女が、掃除婦やコックに話しました。
掃除婦は、近所の友人に。
コックは、家で妻や子どもに。
ねずみ算式に広がって、今では街中大騒ぎ。
「まさか、あの人、あんなに口が軽いだなんて……」
「まあ、仕方ない。人の口に戸は立てられないな」
イザークは、ひょいと肩をすくめました。
さて、ところで、若き皇帝イザークは、自分の噂が広まることを、本当に予想しなかったのでしょうか。
大臣たちが、「務めを果たせ」と詰め寄ることを、本当にわかっていなかったのでしょうか。
いえいえ、まさか！
ここまですべてが、彼の思惑通りです。
彼は、若くとも、賢帝です。
だからこそ、テレサの国も、まだ十二歳の幼い姫を、急いで彼に嫁がせたのです。
他の国々に遅れを取ってはならぬ、とでも言わんばかりに。
イザークは、それこそが嫌だったのです。
彼は、女性が若すぎる内に子どもを産むと、様々な問題が起こることを、よくよく知っていたのです。
何しろ、彼の母親も、十代で三人子どもを産んで、二十歳を迎えることなく、無理が祟って逝ったのですから。
生まれた子どもも、イザーク以外、すぐに亡くなってしまっています。
若すぎる出産というのは、母にも子にも、悪影響です。
しかし、社会というものは、時として人を踏みにじります。
皇族の脈々と続く血統は、『産め』と『産むな』の圧力に急き立てられた産物です。
イザークは、時代の悪さを恨みながらも、初めは従うつもりでした。
おのれの祖先の繋いだ道を、軽んじることはできません。
けれども、彼は見たのです。
この帝国の大臣たちが、いまだ幼いテレサ姫に、「月経はすでに来ておりますか」と、無遠慮に問うていたところを。
まだ十二歳のテレサ姫が、血の気の失せた無表情で、「三月前に」と答えたところを。
あんな子どもに、なんて仕打ちだ。
時代の圧など、糞喰らえ。
イザークは、道化になると決めました。
少女に無体を強いるよりなら、望んで汚名を被ってやる。
ところが、単にイザークだけが、妻との夜伽を拒んでしまえば、不条理なことに、臣下も民も、悪く言うのは妻なのです。
『皇帝陛下の妻でありながら、いつまで世継ぎを産まぬのだ？』
それを誰にも言わせぬために、イザークが取った方法こそが、『枯れ専皇帝』だったのです。
案の定、民はイザークを笑いながらも、皇后テレサを気の毒がります。
『よりにもよって、旦那があんな変態だったら、仕方ないわな』
市井の噂に、彼はすっかり満足です。
わざわざ口の軽い侍女をつけてまで、策を弄した甲斐がありました。
ただし、イザークが老貴婦人を敬愛しているということだけは、まるきり嘘でもないのです。
彼に夜伽を教えてくれたマダム・カリナは言いました。
『夫婦に一番大切なことは、互いを想う気持ちです。体つきだとか、小手先の技、そんなことは二の次なのです。イザーク様もお后様を大切にしてくださいね』
一昨年の冬、ついに天国へ逝ってしまった得難き教師を思い浮かべて、空を見上げて、彼は心に誓いました。
（見ていてくれよ、マダム・カリナ。あなたが教えてくれたとおりに、俺はテレサを守ってみせる）
果たして、彼の変態嗜癖の噂はちっとも疑われないまま、一年が経ち、二年が経って、気づけば七年経ちました。
国民からは、『名君であるイザーク様のたった一つの欠点』と、酒の席では定番の笑いの種になっています。
大臣たちは、早くイザークに子どもを作って欲しいので、長年にわたる頭痛の種なのですが、やや諦め気味です。
イザークは、満足でした。
すべて自分の狙った通り、うまくいったと思っています。
……ですが、本当にそうでしょうか？
賢帝と称えられている彼ですが、ひとつだけ見落としていました。
いつでも彼のそばに寄り添う彼女の気持ちを見逃しました。
そう、皇后テレサです。
彼女は今では十九歳。次の春には、二十歳です。
テレサがこっそり隠した不満は、今まさに、爆発の時を迎えようとしていたのです。
それは、お茶会の席でした。
この夫婦、何だかんだでいつも一緒で、特別な用事が無いときは、必ず午後にお茶をします。
イザークは、テレサの着ているドレスに目を留め、言いました。
「そういえば、君はずいぶん地味なドレスを選ぶなあ。まるでご隠居の奥様だ。せっかく若くて綺麗なんだから、華やかなのを着たらどうだ？」
テレサは、じっとり半目でイザークを見て、ぷいと視線を逸らしました。
「……そろそろ、私も『枯れて』くる年頃かと思いましたので」
「何言ってるんだ、咲き誇ってるよ。もっとおしゃれを楽しみなよ。今度、新しく仕立てさせよう。誕生日も近いことだし。桜色なんか良いんじゃないか？」
善意の提案だったのですが、テレサの返事はため息です。イザークは、困ったなあ、と首を傾げました。
さて、勘の良い皆さまは、とっくにお気づきのことでしょう。
イザークは、今に至るまで、テレサに手を出していないのです。
そして、テレサはいい加減、イザークに触れてほしいのでした。
このイザークという朴念仁、「テレサを守る」と言いながら、七年間でやってきたことが、まるで親戚のお兄さんなのです。
初夜に贈ったぬいぐるみのクマが良い例です。
他にも彼は、綺麗な万年筆だとか、かわいい懐中時計だとか、花型ランプ、木彫りの動物、オルゴール付き宝石箱と、女の子が喜びそうなものを、手当り次第、テレサにプレゼントしていたのです。
これらは、テレサが生国に対し、「子は無いけれど、夫婦ふたりの関係は良い」と報告できるように……という、政治的配慮が発端でした。
けれども、テレサが「子ども扱いはやめてください」と言いつつも、隠しきれない嬉しさを声音や仕草ににじませて、もじもじ感謝をつぶやく姿が、どうにも癖になってしまって。
イザークは、テレサに贈り物をすることに、すっかりハマっていたのです。
他にも彼は、自分の国の花畑だの湖だの、景色がきれいな名所があれば、すべてをテレサに見せました。
彼女が興味を惹かれるような工芸品が一つでもあれば、忙しい政務の合間に時間を作って、一緒に視察に行きました。
硝子工房、機織り屋敷、紺屋に画家に彫刻家。数えればきりがありません。
イザークはもはや自分のことを、テレサの親戚のお兄さんだと、完全に思い込んでいました。
日に日に綺麗に、大人になっていくテレサを隣で見て思うことが、「テレサは俺が育てた」なのですから、救いようがありません。
何ならば、「テレサを泣かせる男がいたら許さん」とまで思っています。
一度鏡を見るべきです。
テレサの前で自信満々に「俺は枯れ専だ」と言ったくせに、毎晩律儀に同じベッドで眠っているのも、片手落ちです。
寝室をふたり別々に分けて、浮気相手の老貴婦人が本当にいるふりでもすれば、テレサも多少は信じたでしょう。
隣でクマを抱きしめている思春期真っ只中のテレサが、どんな気持ちでいるかも知らずに、彼は毎晩仲良く隣に並んで眠っていたのです。
まったくこの男ときたら、賢帝なんだか、抜けているんだか。
ここまでくれば、テレサも完全にわかっています。
彼が枯れ専だというのが、幼い彼女を守るための、方便に過ぎなかったのだと。
イザークは、自分のために道化にもなる、心の優しい男なのだと。
だから彼女は、イザークに、自分がもう大人だということを、早く気づいてほしいのです。
だけど、高貴な淑女たるもの、なかなか直接言えなくて。
それで、年老いた貴婦人のような、地味な装いに身を包んで、健気にアピールしているのでした。
場面戻って、お茶会です。
察しの悪いイザークは、（今時の若い女の子って、何色のドレスが好きなんだろう）とか、的外れなことを考えながら、あれこれ提案しています。
「君は賢くて落ち着いてるから、青や緑もよく似合うけど、濃い色よりは淡い色のが、可愛らしいんじゃないかなあ」
「……いいんです、私は紺や茶色を着ます」
「そうか。まあ、俺もおっさんだ。君のセンスに任せるよ。ところでテレサ、何か悩みでもあるのかい。なんだか最近、機嫌が悪そうに見えるけど。俺でよければ、相談に乗るぞ」
悩みの原因が、この態度です。
深々とため息をついて、テレサはついに言いました。
「恋の悩みです。私も年頃の乙女なので」
「そうか、恋かあ。……え、ちょ、待った、ちょっと待った！」
イザークは、カップを取り落としかけました。お茶をぶちまけずに済んだのは、単なる幸運です。
「あ、あ、相手はいったい誰だっ！ ろくでもない男とは、許さんぞ！」
まったく、これです。夫のくせに。
親戚のお兄さん気取りです。
さすがにイラッときたテレサは、少し意地悪をすることにしました。
「イザーク様もご存じの方です」
「えっ、どいつだろう。大臣の爺さん達ではないとして……」
「なにせ、イザーク様じきじきのご紹介でお会いしました」
「何っ！ ええと、じゃあ、伯爵の……いや、侯爵家の次男かも……」
「頬に口づけしたこともあります。抱きしめると暖かいんです」
「な、な、な……だ、駄目だ駄目だ！ くそ、そいつの名前はなんだ！ 今すぐ国外追放だ！」
慌てふためくイザークの姿に、たまらずテレサは吹き出します。ひとしきり大笑いしてから、答えを教えてあげました。
「彼の名前は、パトリックです」
「パトリック！ よし、衛兵！ 今すぐそいつを牢にぶち込んで、……うん？ 確か、パトリックって……」
「私のクマです。イザーク様がくださった」
そう、彼女の言うパトリックとは、テレサが毎晩一緒に寝ている、大きなクマのぬいぐるみです。
毎晩大事に抱きしめて寝て、時には頬にキスだってする、イザークよりも親密なクマです。
「パトリックは、寂しい夜に、いつも抱きしめてくれるんです。乙女心をわかっています」
「え、まあ、そうか……。確かにな……」
「反対側でグーグー寝ている誰かさんとは大違いです」
「それ、もしかして俺のこと？」
「他にどなたがいるんですか」
テレサは、ぷいと顔を背けました。
そして、わずかに赤面しながら、怒ったように言いました。
「……ですから私、パトリックとの、道ならぬ恋に身を焦がしているんです。夫の愛を得られない、孤独で寂しい妻なので」
「いやいや、俺は、誰より君を！ ……あっ、ええと 君、まさか、その」
鈍感すぎるイザークも、この時ようやく、テレサが何を求めているのか気がつきました。
彼らは、しばらく真っ赤になって、何も言えなくなりました。
やがて、イザークは襟を正して、真面目くさって言いました。
「えー、あー、ゴホン。我が后よ。そなたもいまや、我ら皇族の一員だ。身勝手な真似は許さんぞ」
「はい、陛下。いかなる罰もお受けします」
「パトリックは、室外追放の刑に処す。今夜ひと晩、やつの身柄を、洗濯室にて拘束する」
「まあ、そんな！」
「そして、后よ。そなたも禁錮処分とする。場所は、その、……余の寝室だ。明日の朝まで、出られると思うな」
大根役者ふたり組は、真っ赤な顔を見合わせます。
先に音を上げたイザークは、歯切れの悪い物言いで、うつむいてぼそぼそつぶやきました。
「ええと……その……まあ、テレサ、その、だから今夜は、そういうことで……」
気まずさと恥ずかしさとでいたたまれないイザークの胸に、今は亡きマダム・カリナの教えがふっとよみがえります。
『たとえ親切のつもりでも、押し付けがましくしてはいけませんよ。相手をよく見て、よく聞いて、お互いが心から喜ぶことを、確かめ合うのが大切です』
イザークは、テレサの様子を改めてうかがいました。
うつむき加減で照れ屋の彼女は、その唇をもぞもぞ噛んで、喜びに顔がにやけそうなのを、ごまかそうとしています。
嬉しそうなのが、まる分かりです。
「テレサ。その、長く待たせて、悪かった」
いつかのように両手を合わせ、イザークが彼女に詫びると、テレサはくすっと小さく吹き出し、満面の笑みで言いました。
「まったくもう、仕方のない人！」
彼女の台詞は、七年前にイザークが使った方便の、「こんな女性が好きだ」と例に挙げた言葉、そのままでした。
わざわざ覚えていてくれたテレサの純な健気さと、すっかり大人になった彼女の、それでもちょっと背伸びした笑みに、イザークは心の中で（あ、俺、この子がめちゃくちゃ好きだ）と、今さら自覚したのでした。
