2/3

マリーへ。

マリーには、特別なおやつがあった。

それは、丸い缶に入った、ふわふわのミルククッキー。ひと口かじるだけで、ほんのり甘く、優しい気持ちになる。

毎年決まった日になると、知らない間にテーブルにいつもの缶が置かれている。それは小さい頃からずっと続いているが、母が買ってきている様子もない。

「お母さん、これ、誰がくれるの？」

そう聞いても、母はいつも何も言わずに微笑むだけだった。

その日、マリーは缶の底にある文字に気づいた。

「あれ……？」

今まで気づかなかったが、かすかに文字が刻まれている。

『マリーへ。君が生まれたときに渡すはずだったもの』

「私が生まれたとき……？」

不思議に思いながらさらによく見ると、日付も添えられていた。

日付は、19年前。

「19年前？　この日……何の日だろう？」

日付に心当たりはない。自分の誕生日というわけでもない。

そもそも、マリーは10歳。19年前に、マリーへのメッセージが書かれるはずがない。

何かヒントはないかと、マリーは母の机の引き出しを開けてみた。

そこには、一冊の古いノートがしまわれていた。母がずっと大切にしているものだ。

開くと、最初のページには一言の言葉が書かれていた。

『マリーへ。』

次のページにはミルククッキーのレシピ、レシピの最後には日付もあった。缶の底の日付と同じだった。

「あれ？　この字……」

マリーは、ノートの字に見覚えがあった。

まだもう少し幼い頃に見た、母の机の上に置かれていた、古い便箋。

『世界で一番、君のことが好きだよ。』

字はまだ読めないながらも見ていたら、母が恥ずかしそうに引き出しの奥へしまい込んだ、父から母への手紙。

「お父さんの字だ……」

父は、マリーが生まれる前に亡くなっている。

このノートは、父が残したもの。

その中に、ミルククッキーのレシピが書かれている。

さらにページをめくると、もう一行、違う色のインクでメッセージが書かれていた。

『このクッキーを、いつかマリーに届けてほしい。』

「こらこら、マリー。人の引き出しを勝手に開けちゃダメって、いつも言ってるでしょう？」

ノートに見入っていたら、母が隣に立っていた。

母はノートをそっと閉じて大切そうに抱え、マリーをテーブルへと促し、自分も椅子に腰かけ、

「これはね、お父さんがマリーのために作ったレシピなのよ」

テーブルに置いたノートに両手を添えて、ぽつりとつぶやいた。

「でも、19年前じゃ、私まだ生まれてないよ？」

「ええ。でも、マリーのためなの」

「？　どういうこと？」

「……お父さんはね、ずっとマリーのことを想っていたのよ。マリーのことも……マリーのことも……」

「？？？」

きょとんとするマリーの顔を見つめ、母は静かに微笑み、ほんの少し目を伏せた。

マリーは、缶の中の最後のクッキーを手に取ってそっと口に運んだ。

「うん……おいしい」

その甘さは、いつかの時間からそっと流れてきたようだった。

おうし座は甘いものが好き