「筆を病む。だってよ。」
私は、夜が好きです。
夜は、汚いものも醜いものも、みんな見えなくなってしまうから。
夜は、私を苦しめるものみんな、眠ってしまうから。
その代わりに、キレイなものや秘密ばかりで溢れるから。
だから私は、夜が好きなんです。
「それじゃぁ行ってくるね〜。」
「ハヤト君がいるから大丈夫だとは思うけど、気をつけてね。」
「いいなぁ、サナは……。いつでも好きな男と好きなところに遊びに行けて。」
「もう、ブゥちゃん……。その言い方、本当にやめてよ〜……。」
玄関で愚図るブゥちゃんとお母さんに見送られ、嬉しいやら恥ずかしいやら――何とも言えない気持ちで家を後にした私は、ハヤトさんから待ち合わせ場所として指定された私の家の近くにある公園へと向かいました。
時刻はもうすぐ夜の八時。
この時間帯になると周辺は人通りもめっきり減るので、今も私の足音だけが夜の住宅地に怪しく響き渡ります。
数十メートル間隔に設置された街頭の灯り。
そこから伸びる素朴な光の円錐はまるで放射状の結界のようで、静かな闇夜に浮かび上がろうとする私の黒い陰と、陰の中から私をジッと見つめている深淵を遠ざけていく――なんて、ちょっとカッコ良すぎますかね。
でもこの不穏で歪つな隠喩的表現、次に書こうと思ってるミステリー小説に最適かも？
作品のタイトルは――筆を病む。
主人公は多重人格の女性小説家で、締め切りに追われスランプに苦しむと同時に、自分の猟奇的な魔性にいつも怯えているの。
そんな彼女の元に届いたのは、差出人不明の手紙。
それは、スランプに陥った小説家たちの集う秘密のパーティへの招待状だった――。
「ふふふ。」
誰もいない夜の住宅地を独り歩きながら妄想を膨らませているとワクワクしてしまい、気がつくと私はくすくすと笑っていました。
そして、こーゆー時にハッとするんです。
――私って、変だ。
でも、夜は誰も私を見なくなるから、別に良いんです。
だから、今も笑ってるんですから。
***
数分後――公園の近くまで来ると、閑静な住宅地には似つかわしくない低く無愛想な音が聞こえてきました。
よく見ると公園の脇に普段は見慣れない背の低いヤンキーの車が一台止まっていて、おどろおどろしい排気音と相まって、おしりの赤いライトが威圧的に怪しく光っています。
恐らくはそのヤンキーの車がハヤトさんのものだとすぐ解りましたが、もし違ったらと思うと誘拐とか暴漢とか色々と怖いので、私は念のためハヤトさんにラッイ〜ンで連絡しました。
――いま憑きました。
公園の脇にトマットるのがヤバトさんの車ですよね？
「あ、いけない……また打ち間違えちゃった……。私、ヤバトさんて書いちゃってる……ヤバい……。」
――吸いませんパヤトさん、また討ち間違えチャイナマスター。
「あ〜も〜なんでよ〜……なんなのチャイナマスターって……。」
いつも後悔するのですが、何故私はメッセージを送る前に一度確認しないのでしょうか。
慌てていたり緊張していたり、気が緩むといつもこうです。
ウェブで小説を書いている時も、気が付くととんでもないゴジラ脱痔をしています。
間抜けな自分に、こんな特別な夜でさえ溜め息が漏れます。
最後に、誤字の謝罪に可愛らしい動物のスタンプを添えましたが、既読は付いたもののハヤトさんからの返事は返ってきませんでした。
代わりに公園脇の車の運転席から、見慣れた背の高いシルエットがユラリと亡霊のように姿を現します。
気怠げで人畜無害な廃人顔負けの貧相なシルエット。
見た瞬間、私は「絶対にハヤトさんだ」と確信し、それと同時に張り詰めていた緊張と警戒心は一気に解れていきました。
私は小さく手を振って、ハヤトさんらしき人影に歩み寄りました。
「ハヤトさん、こんばんは。良い夜ですね。」
「おう。」
「……？」
夜の暗さでハヤトさんの表情はよく見えませんでしたが、ハヤトさんはタバコを吸っていました。
その声の調子は、どこか浮かないような、緊張しているような。
いつも通りボーっとしているように見えて、どこか具合が悪そうで、何かを怖がっているかのような――そんな気がしました。
「そんじゃ、行くか。」
「はい、よろしくお願いします。」
――そう感じたのはきっと、今日がハヤトさんと過ごす初めての夜だから、なのかもしれません。
この子怖いな。
