王の白馬が前脚で地面を掻いた。走らせたら死ぬ。ドレスのまま馬の腹に耳を当てた男爵令嬢を、王立厩舎の長は八年前から知っていた
「お義姉さまの手ってなんだか獣くさいのよね」
御前競馬の朝、ラヴァレ侯爵家の天幕の中で、ベランジェール様は、わたしの手を取ってすぐに離した。
それから、自分の指先を、鼻に近づけて小さく顔をそむけた。
「ごめんなさい、悪気はないのよ。ただ、今日は陛下の御前でしょう？ お兄さまの婚約者が、厩の匂いをさせていたら、ほら」
ベランジェール様は、十七。オクターヴ様の妹で、王都でいちばん新しい形の帽子をかぶっている。
わたしは膝の上で両手を重ねた。
手袋の上から、自分の手のひらを撫でた。手のひらの、指の付け根のあたりの皮が厚い。何度軽石でこすっても、やわらかくならない。
「オクターヴ、何とか言ってあげなさいな」
ベランジェール様が、天幕の入り口で騎兵の軍服の襟を直していた兄に言った。
婚約者のオクターヴ様は、振り返ってわたしの手袋を見た。
「アガット。手袋、もう一枚重ねておけ。陛下のお近くに出るときは、外すなよ」
ベランジェール様を叱りはしなかった。
「……はい」
わたしは侍女から二枚目の手袋を受け取った。薄い絹の手袋の上に、もう一枚、白い革の手袋を重ねた。
指がぎちぎちに締めつけられた。手のひらに、すぐに汗がにじんだ。
天幕の外で、馬たちのいななきが聞こえた。
わたしの手が二枚の手袋の中で、勝手に、その声のするほうを探していた。
男爵家の次女、アガット。二十歳。
わたしの母方の祖母、セレスティーヌは、北の街道の宿場町で代々の馬医をしていた。
わたしは母が体を壊した十の年から、十四になるまで祖母の厩で育った。
「アガット、手を貸しな」
祖母は栗毛の牝馬の脇腹に、わたしの手のひらを押し当てた。
「目で見るんじゃないよ。馬は痛くても顔に出さない。生き物の中でいちばん我慢強い。だから、手と耳で聞く」
祖母はわたしの頭を、馬の腹にそっと押しつけた。
ぐる、ぐる、ごぼ。
馬の腹の中から、水の流れるような音が聞こえた。
「これが、元気な腹の音だ。右も、左も、ずっと鳴っている。これが片方だけ黙ったら」
祖母は皺だらけの指でわたしの耳たぶをつまんだ。
「腸がねじれかけている。前脚で地面を掻く。何度も腹を振り返る。寝転がって背中をこすりつけようとする。そうなったら、絶対に走らせるな。転がらせるな。ゆっくり歩かせて腹を動かす。走らせたら、死ぬ」
十二になるころには、わたしは、祖母より先に、病気の馬の腹の音を聞き分けるようになった。
手のひらの皮はそのころから厚くなった。手綱と、蹄の手入れの鉄の道具と、馬の脇腹の、ざらざらした毛の感触で。
祖母は三年前の冬に死んだ。
葬式の日、宿場町の厩という厩から、馬の世話をする男たちが、皆、手を洗わずに集まってきた。祖母の棺には、白い馬の鬣が一束、入れられた。
オクターヴ様との婚約は、一年前に決まった。
ラヴァレ侯爵家の次男で王国騎兵隊の若い将校。馬上の姿が絵になる人で、王都の令嬢たちのあいだでは、ちょっとした評判だった。
父は喜んだ。うちのような小さな男爵家の次女に、侯爵家から声がかかるなんてと。
最初の顔合わせの日、オクターヴ様は、わたしの手を取って口づけの真似をした。それから、手袋の上からでもわかる手のひらの硬さに、眉を寄せた。
――なんだ、これは。
――祖母の厩で、馬の世話をしていましたから。
――馬の世話は、厩番の仕事だろう。
オクターヴ様は笑って手を離した。
それから一年、わたしは手袋を外して人と会ったことがない。
婚約が決まった夜、父は、わたしを書斎に呼んだ。
「アガット。侯爵家の方々の前では、宿場町の厩の話はしないように」
父はわたしの手を見ないようにしながら言った。
「おまえが悪いわけじゃない。母さんが寝ついたとき、おまえを婆さんのところへやったのはわしだ。……わしが悪い」
父はそう言って、わたしの手袋をした手を、上から一度だけ叩いた。
わしが悪い、と言いながら、父は、わたしに隠せと言っていた。
わたしははい、と答えた。父の書斎の暖炉で薪がぱちんとはぜた。父はほっとしたように息を吐いた。
その息の音がわたしは今でも少し嫌いだ。
オクターヴ様は馬が好きだった。正確には、馬に乗っている自分が好きだった。新しい鞍、新しい拍車、新しい馬。わたしが、馬の蹄の割れを見て、乗る前に休ませたほうがいいと言うと、オクターヴ様は、厩番みたいなことを言うなと笑った。
わたしはそれから、馬の話をしなくなった。
馬の話をしないわたしを、オクターヴ様は、おとなしくていいと言った。
おとなしくていい。
その言葉を聞くたびに、わたしは、二枚重ねの手袋の中で、親指の爪を、手のひらの厚い皮に立てた。痛くなかった。皮が厚すぎて。
「今日はな、アガット」
天幕を出るとき、オクターヴ様が、得意そうに言った。
「陛下の白霜号の世話を、俺が任されたんだ。御前走りの前の一切を。騎兵隊の将校でも、陛下の馬に触れるのはほんの一握りなんだぞ」
御前競馬は陛下の即位二十年を祝う催しだった。
最初に、陛下ご自身が、愛馬の白霜号で競馬場を一周なさる。それが御前走り。そのあとで、王国じゅうの名馬が、速さを競う。
「ゆうべも、白霜号のところに泊まりこんだ。力がつくように、豆をたっぷり食わせてやった。今日の白霜号は競馬場の誰よりも元気だぞ」
豆。
わたしの足が天幕の出口で一瞬止まった。
――馬に豆を食わせすぎるな。腹の中で膨れる。
祖母の声が耳の奥でした。
「どうした、アガット」
「……いいえ」
どのくらいの豆を、と訊きたかった。けれど、訊けば、また厩番みたいなことを、と言われる。
わたしは二枚重ねの手袋の指を握りこんで、オクターヴ様のあとについていった。
競馬場は人であふれていた。
芝の匂い。馬糞の匂い。屋台の揚げ菓子の油の匂い。観覧席の貴族の令嬢たちの、甘い香水。それが全部、春の風の中で混ざりあっていた。
陛下の観覧席の正面に、御前走りのための小さな馬場が、白い柵で囲われていた。
その柵の中に、白霜号がいた。
真っ白な、大きな牡馬だった。たてがみを編みこまれ、金の飾りのついた鞍を乗せられて厩番に手綱を取られていた。
観覧席の人たちが、ため息をついた。王国でいちばん美しい馬だと、誰かが言った。
わたしは柵のそばに立って白霜号を見ていた。
白霜号が前脚で芝を掻いた。
一度。二度。
厩番が手綱を短く持ち直した。
「緊張しているんだ。陛下をお乗せする日だからな」
隣でオクターヴ様が言った。
白霜号が首をひねって、自分の右の脇腹を振り返った。鼻先で、腹のあたりを、そっと突いた。
それから、また前脚で芝を掻いた。
肩のあたりの白い毛が、汗で濡れて灰色に見えた。春の、まだ涼しい朝なのに。
わたしの背中を、冷たいものが流れた。
前脚で地面を掻く。何度も腹を振り返る。
「オクターヴ様」
わたしはオクターヴ様の袖を引いた。
「ゆうべ、白霜号に、豆をどのくらい食べさせましたか」
「なんだ、いきなり。桶に二杯だ。騎兵隊の馬なら、遠駆けの前はそのくらい食う」
「白霜号は、騎兵隊の馬ではありません。厩で大事に育てられた馬です。いつもの飼い葉に、急に豆を二杯も足したら、腹の中で膨れます」
オクターヴ様の眉がぴくりと上がった。
「白霜号は、さっきから前脚で地面を掻いて、何度も右の腹を振り返っています。肩に汗をかいています。腹の病の、始まりかもしれません。陛下がお乗りになる前に、厩舎の方に――」
「アガット」
オクターヴ様の声が低くなった。
白霜号の手綱を取っていた厩番たちが、こちらを振り向いた。
「女が口を出すな。厩番の前で俺に恥をかかせる気か」
オクターヴ様はわたしの手を袖から払い落とした。二枚重ねの手袋の上から。
「白霜号の世話は、俺が任されたんだ。おまえの婆さんの、田舎の厩の話をここでするな。獣くさいのは手だけにしておけ」
厩番の若い男たちが、目を伏せた。
わたしは払い落とされた手を、ゆっくりと膝の前で重ねた。
手袋の中で、手のひらの汗が、ぬるりとすべった。
オクターヴ様はもうわたしを見ていなかった。
柵の端につないだ自分の栗毛の牝馬のところへ行ってたてがみを指で梳いていた。牝馬が鼻を寄せると、オクターヴ様は、目尻をくしゃりと下げて笑った。
あの人は自分の馬には優しい。毎朝、自分の手でたてがみを梳く。蹄の手入れは厩番に任せきりなのに。
自分のものはかわいがる人なのだ。
わたしも、そのうち、あの牝馬と同じように、たてがみを梳いてもらえるのだろうか。そう思ってから、手袋の中で指を握りしめた。そんなふうに思った自分が、少しみじめだった。
ラッパが鳴った。
観覧席がどよめいた。陛下が観覧席から馬場へ降りていらした。
陛下は白霜号の首を、手袋の手で撫でた。白霜号は陛下の手に鼻を寄せた。それから、また、右の腹を振り返った。
「よし、よし。今日は頼むぞ」
陛下は鐙に足をかけようとした。
その瞬間、白霜号の前脚が、がくりと折れた。
白霜号は芝の上に膝をついた。それから、体を横に倒そうとした。背中を地面にこすりつけようとするように。
観覧席の人たちが、どっと笑った。
「まあ、白霜号がご機嫌で転がりたがっているわ」
「陛下を乗せる前に、ひと遊びしたいのね」
オクターヴ様が柵を飛び越えて白霜号の手綱をつかんだ。
「立て！」
手綱を力いっぱい引き上げた。白霜号が嫌がるように首を振ってよろよろと立ち上がった。
「失礼いたしました、陛下。少しはしゃいでいるだけです。ひと走りすれば、すぐに落ち着きます」
オクターヴ様は手綱を陛下に差し出した。
ひと走りすれば。
――走らせたら、死ぬ。
祖母の声が耳の奥で鳴った。
わたしの体はもう柵の前に立っていた。
ドレスの裾が柵に引っかかった。わたしは構わずに柵をまたいだ。裾が裂ける音がした。観覧席から、悲鳴まじりの笑い声が上がった。
白霜号のそばまで走って、陛下の前に、膝をついた。
「陛下。お乗りになってはいけません」
陛下が眉を上げた。
「何者だ」
「男爵家の次女、アガットと申します。祖母は北の街道の馬医でした」
わたしは白い革の手袋を、歯で噛んで引き抜いた。その下の絹の手袋も、一緒に引き抜いた。
厚い皮の、むき出しの手のひらが、春の風にさらされた。
観覧席の令嬢たちの誰かが、まあ、と小さく言った。
わたしは白霜号の右の脇腹に、手のひらを押し当てた。熱かった。汗でぬるぬるしていた。
そして、ドレスのまま、芝の上に膝をついて、白霜号の腹に、右の耳を押しつけた。
馬の汗の、塩辛い匂い。芝と、泥と、かすかに、腹の奥からこみ上げてくる、酸っぱい匂い。
わたしは目を閉じた。
左の腹の奥で、ぐる、と小さく鳴った。
右に耳を移した。
何も聞こえなかった。
水の流れる音も、ごぼ、という泡の音も。右の腹の中だけが、しんと、黙っていた。
わたしは目を開けた。
「陛下。この子は腹の病です」
声が震えた。
「右の腹の音が、止まっています。腸がねじれかけています。このまま走らせたら、ねじれが締まって助かりません。陛下を乗せたまま、走りの途中で倒れます」
「でたらめだ！」
オクターヴ様が叫んだ。
「陛下、この女はただの男爵家の娘です。厩の話がしたくて余計な口を――」
「黙っておれ」
低い声がした。
陛下の後ろに、黒い乗馬服の背の高い男の人が立っていた。
王立厩舎の長、ドルーエ公爵。エメリック様。
王国じゅうの名馬を預かる人で人前ではめったに笑わない。馬にしか笑わない公爵、と、陰で呼ばれている。
公爵はわたしの横に、無言で膝をついた。黒い乗馬服の膝が芝の泥に沈んだ。
それから、わたしと同じように、白霜号の右の腹に耳を当てた。
長い時間だった。
公爵は顔を上げた。
「右が死んでいる」
公爵は立ち上がった。
「陛下、白霜号は今日は走れません。今すぐ厩舎へ。鞍を外せ。誰か、ぬるま湯と油を。手綱は彼女に持たせろ」
厩番たちが弾かれたように動き出した。
鞍が外された。金の飾りの鞍が芝の上に放り出された。
白霜号はわたしの手の中の手綱を、何度も引いた。寝転がりたがっているのだ。地面に背中をこすりつけて、腹の痛みをごまかそうとして。
「転がらせるな」
公爵が言った。
「歩かせろ。止まらせるな。腹が動き出すまで」
「わかっています」
わたしは手綱を短く持った。白霜号の首に、自分の肩をくっつけた。
「おいで。歩くの。ゆっくり」
祖母が病気の馬に話しかけていた声を思い出した。低くて少しだけ節のある声。
白霜号が一歩、前に出た。
わたしは白霜号と並んで、小さな馬場の中を、ゆっくりと歩きはじめた。
一周。二周。三周。
白霜号の汗がわたしのドレスの肩に、べったりとしみこんだ。裂けた裾が芝の泥を吸って重くなった。履いていた踵の高い靴の片方が、いつのまにか脱げていた。
観覧席の人たちは、もう笑っていなかった。
三周目の途中で、オクターヴ様が柵を越えて入ってきた。
「貸せ。俺が引く。白霜号の世話は俺の役目だ」
オクターヴ様の手が、わたしの手の中の手綱をつかんだ。白霜号がびくりと首を跳ね上げた。
「触るな」
公爵の声だった。大きな声ではなかった。けれど、オクターヴ様の手が手綱の上で止まった。
「この馬は、いま、この人の声で歩いている。引き手が変われば、立ち止まる。立ち止まれば、寝転がる。……下がれ、ラヴァレ」
オクターヴ様は手綱から手を離した。離した指が行き場をなくして軍服の飾り紐をいじった。
わたしはオクターヴ様の顔を見なかった。見たら、足が止まりそうだった。
公爵が反対側から白霜号の首を支えて一緒に歩いた。ときどき、白霜号の腹に、手のひらを当てた。
「あんたの婆さんは」
七周目に、公爵がぼそりと言った。
「病気の馬に、歌うように話しかけた」
わたしは白霜号の首越しに、公爵を見た。
「……どうしてご存じなんですか」
公爵は答えなかった。白霜号の腹から、手を離さなかった。
十周を過ぎたころから、足の裏が痛くなった。片方だけ靴のない足に、芝の下の小石が刺さった。ドレスの泥がすねにまとわりついて、冷たかった。
白霜号の首の汗は、乾いては濡れ、乾いては濡れて、わたしの肩の布地を、ごわごわに固めていった。
観覧席では誰も帰ろうとしなかった。陛下は観覧席に戻らずに、馬場の柵のそばに椅子を運ばせて座っていらした。
公爵の黒い乗馬服の背中にも、汗の染みが広がっていた。公爵は一度も、休めとは言わなかった。わたしも、一度も、休みたいとは言わなかった。
十五周目だった。
白霜号の腹の中で、ごぼっ、と大きな音がした。
わたしは足を止めそうになった。
公爵が止まるな、と目で言った。
十六周目の途中。
白霜号が急に立ち止まって尾を上げた。
そして、芝の上に、どさどさと、湯気の立つ馬糞を、山のように落とした。
豆の皮がたくさんまじっていた。
わたしは白霜号の首にしがみついた。膝の力が一度に抜けた。泣きそうになって、泣くより先に、笑いがこみ上げてきた。
馬糞の匂いに包まれて、ドレスの裾を泥だらけにして、片方の靴をなくしてわたしは笑った。
柵のそばの椅子で、陛下が、声を立てて笑っていた。
陛下の笑い声につられて、観覧席のあちこちから、笑いと拍手が起こった。
最前列の手すりのところで、五つくらいの男の子が、自分の小さな手袋を引き抜いて、むき出しの手のひらを、わたしに向かって振っていた。母親らしい人が慌ててその手をつかんで、手袋をはめ直させようとしていた。
男の子はいやだと首を振ってまだ手を振っていた。
わたしは泥だらけの手を少しだけ上げて振り返した。
陛下が、柵越しに、わたしに向かって言った。
「見事だ。王の馬の命が、馬糞一山で助かった」
白霜号の飼い葉桶を確かめた厩番の若い男が、陛下の前に膝をついた。
「ゆうべ、ラヴァレ様が、豆を桶に二杯、足されました。止めましたが騎兵の馬はこれくらい食う、と」
別の厩番が続けた。
「今朝、こちらのお嬢さまが止めようとなさったときも、ラヴァレ様は、女が口を出すなと」
オクターヴ様は馬場の柵の前で立ちつくしていた。
軍服の胸の飾り紐が、汗で黒く湿っていた。陛下の前で何か言おうとして口を開いた。何も出てこなかった。
陛下はオクターヴ様を見なかった。厩舎の長の公爵に、低い声で何か言った。公爵がうなずいた。
オクターヴ様はその日のうちに、陛下の馬の世話の役を解かれた。騎兵隊からも、北の国境の砦へ移るように命じられたと、あとで聞いた。
観覧席の天幕の陰で、ベランジェール様が泣いていた。
泣きながら、侍女に言っていた。
「だって、お母さまが、厩の匂いのする娘なんてって。わたし、お母さまが言ったとおりに言っただけなのに」
わたしは泥だらけのドレスのまま、その声を聞いていた。
十七の娘が母親の言葉をそのまま口にしてほめられると思っていた。
かわいそうだと思った。
思って、少しだけ、胸の奥がすっとしている自分に気づいた。
朝、わたしの手を取ってすぐに離した指。自分の指先の匂いを嗅いで、顔をそむけたしぐさ。
あの指がいまは涙を拭いている。
ざまあみろ、と思った自分に、わたしは少し吐き気がした。
しばらくして、ベランジェール様が、侍女の手を振りほどいて、わたしの前に来た。
目のふちが赤かった。新しい形の帽子が、少し傾いていた。
「……お義姉さま、あの」
ベランジェール様は、わたしのむき出しの手を見た。泥と、馬の汗と、馬糞のついた手。
それから、自分の白い手袋の指をぎゅっと握りしめた。
「わたし、その手、もう獣くさいなんて言わない」
謝る言葉ではなかった。でも、十七の娘が、精いっぱい探した言葉だったのだと思う。
「もう、お義姉さまではありません」
わたしが言うと、ベランジェール様は、唇を噛んでうなずいた。それから、また侍女のところへ走っていった。
意地の悪い言い方をした、と思った。思ったけれど、取り消さなかった。
白霜号が厩舎へ引かれていく前に、陛下は、わたしを柵のそばへお呼びになった。
「アガットと言ったな。褒美を取らせる。何が望みだ」
わたしは泥だらけのドレスの裾をつまんで膝を折った。片方だけ裸足の足が芝の上で冷たかった。
「一つだけ、お願いがございます」
「申してみよ」
「白霜号の厩番の方々を、お咎めにならないでください。豆を止めようとしてくださった方々です。陛下の前で、本当のことを話してくださいました」
陛下はしばらくわたしを見下ろしていた。それから、柵の向こうで小さくなっている若い厩番たちのほうを見た。
「……欲のない娘だ」
「欲は、あります」
わたしは思わず言っていた。
「あの方々が罰せられたら、わたしが、黙っていられなかった自分を、責めてしまいます。わたしのための、お願いです」
陛下は声を立てて笑った。それから、公爵のほうを見て何か目くばせをなさった。公爵はほんのわずかに、肩をすくめた。
婚約は十日後、ラヴァレ侯爵家のほうから解かれた。手紙はオクターヴ様の母君の字だった。
競馬の日の夕方、わたしは、王立厩舎の白霜号の馬房の前にいた。
陛下のお許しをいただいて、一晩、白霜号のそばについていることになった。腹の病は一度治まっても、夜にぶり返すことがある。
白霜号は藁の上に立って、ぬるま湯でふやかした麦を、少しずつ食べていた。右の腹に耳を当てると、ぐる、ぐる、と、ちゃんと鳴っていた。
「靴を持ってきた」
振り返ると、ドルーエ公爵が、馬房の戸口に立っていた。手に、馬場で脱げたわたしの片方の靴をぶら下げていた。踵に、馬糞がこびりついていた。
「……ありがとうございます」
わたしは靴を受け取った。履かなかった。履けるような靴ではなかった。
公爵は馬房の柵にもたれて白霜号を見ていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。白霜号が麦を噛む音と、厩舎のどこかで馬が鼻を鳴らす音だけがしていた。
公爵が、乗馬服の内ポケットから、紙に包んだ、蜂蜜を塗った薄焼きを一枚出してわたしに放ってよこした。
「朝から何も食っていないだろう」
そのとおりだった。天幕で出された焼き菓子は、手袋を二枚重ねた指では、うまくつまめなかった。
わたしは馬糞と泥のついた手のまま、薄焼きにかじりついた。指に蜂蜜がべったりついた。甘くて、少し焦げていて、おいしかった。公爵はそれを見て何も言わなかった。
「八年前の夏」
公爵がぽつりと言った。
「北の街道の宿場町で難産の牝馬がいた。俺は二十二で王立厩舎の見習いだった。王都へ馬を連れて帰る途中で、宿場の馬医の厩に一晩泊めてもらった」
わたしは靴を持ったまま、動けなくなった。
「その夜、牝馬が産気づいた。逆子だった。馬医の婆さんは俺に袖をまくれと言った。俺は腕を牝馬の中に入れて仔馬の脚を探した。一晩じゅう」
覚えている。
厩の灯の下で、真っ赤な顔をして、肩まで袖をまくっていた若い男の人。仔馬が生まれたとき、その人の袖は、羊水でぐしょぬれになっていた。
わたしは十二で、それを見て腹を抱えて笑った。
――お兄さん、袖、びしょびしょ。
「腹を抱えて笑われた」
公爵が言った。口の端がほんの少しだけ上がっていた。
「笑われて、なぜか、腹が立たなかった。仔馬が生きて、婆さんが、よくやったと言って子供が笑っていた。あんなにいい朝はなかった」
「……祖母は」
わたしは言わずにいられなかった。
「三年前に亡くなりました。公爵さまからはお花が届きました。でも、お葬式には、いらっしゃいませんでした」
公爵の口の端から、笑いが消えた。
「宿場町じゅうの厩の男たちが、手も洗わずに集まってくれました。あの朝の仔馬の持ち主も来ました。公爵さまは来ませんでした」
言いながら、声が尖っていくのが、自分でもわかった。
三年、誰にも言わなかったことだった。白い鬣を棺に入れながら、王都の偉い人は花だけ寄こすのね、と思った。思って、それきり、忘れたふりをしてきた。
公爵はしばらく黙っていた。
「あの冬、南の国境で馬の疫病が出た。俺は騎兵隊の馬を三千頭、焼かずに済ませる手立てを探して国境の厩にこもっていた。……それは言いわけにはならない」
公爵は柵から体を起こした。
「行くべきだった。行かなかった。花を一つ選ぶのに、一晩かかった。それで済ませた自分を、三年、許していない」
白霜号が麦を噛むのをやめて、わたしたちのほうを振り返った。
わたしは何も言えなかった。
許します、とは言えなかった。言えるほど、軽い三年ではなかった。
でも、この人は言いわけを言いわけにしなかった。
「……祖母は、亡くなる前に、何か申していましたか。公爵さまのことを」
訊いてから、自分でも、どうしてそんなことを訊いたのかわからなかった。
公爵は少し考えてから答えた。
「八年前の朝、仔馬が立ったあとで婆さんに言われた。あの子の手はわしより馬に好かれる。厄介な才能だから、いつか、手を隠せと言われる日が来る。そのとき、隠さなくていいと言ってやれる者がいたらいい、と」
わたしは藁の上で、自分の手のひらを握りしめた。
祖母は知っていたのだ。わたしがいつか手袋を二枚重ねる日が来ることを。
「そのときは、ただの婆さんの愚痴だと思った」
公爵は低い声で言った。
「今朝、あんたが手袋を歯で噛んで外すのを見て、愚痴じゃなかったとわかった」
公爵は馬房の灯の下で自分の右手の手袋を外した。
それから、手のひらを、わたしのほうへ向けた。
厚い皮だった。指の付け根に、固いたこが並んでいる。手綱と、蹄の道具と、馬の脇腹の、ざらざらした毛の感触でできた皮。
わたしの手と、同じだった。
「今朝、馬場で、あんたが手袋を歯で噛んで外したとき」
公爵の声は低かった。
「観覧席の誰かが、まあ、と言った。俺はあの手を八年探していた」
わたしは自分の手のひらを見下ろした。
一年、手袋を二枚重ねて隠してきた手。親指の爪を立てても、痛くなかった手。
「この手で、婆さんの厩の牝馬の脚を探した夜から、ずっと思っていた」
公爵の手がわたしの前に、まっすぐ差し出された。
「この手と、手をつないでくれる人を探していた。手袋なしで」
白霜号が鼻を鳴らした。厩舎の外で、夕暮れの鳥が、二声鳴いた。
わたしは持っていた靴を、藁の上に置いた。
それから、手袋をしていない右手を、公爵の手のひらに重ねた。
厚い皮と、厚い皮が触れた。
ざらりとした。少しも、やわらかくなかった。
それなのに、手袋を二枚重ねていたときよりも、ずっと、相手の手の温かさがわかった。
「……馬の匂いがします」
「お互いさまだ」
公爵がわたしの手を握った。指の付け根のたこと、たこが、ぴたりと噛みあった。
白霜号がわたしたちのつないだ手に、湿った鼻先を、ぐいと押しつけてきた。麦の匂いのする、生温かい鼻息だった。
ひと月後、わたしは、王立厩舎の馬医の見習いになった。
父は最初は眉を寄せた。けれど、陛下から直々に、王の馬を救った娘を厩舎へ、とお言葉があったと聞くと、何も言わなくなった。母は寝台の上で、婆さまにそっくりね、と言って少し泣いた。
わたしはもう手袋をしていない。
朝いちばんに、白霜号の右の腹に耳を当てる。ぐる、ぐる、ごぼ。元気な音がする。
隣の馬房から、厩舎の長が顔を出して、同じように馬の腹に耳を当てている。
ときどき、馬の腹の向こうで目が合う。
そのたびに、公爵は、馬にしか見せないはずの笑い方で少しだけ笑う。
（完）
