お弁当箱　ふたつ

“恵子についての噂は、誰も疑おうとしないうちに事実として溶け込んでいた。彼女はケチだ、というのが。有名なほど、いっそ感心されるほどのケチだった。この会社に四年いて、彼女は一度も社員食堂で注文したことがなく、金曜のピザの割り勘に加わったこともなく、給湯室のポットが空になったときに自販機のコーヒーを買うことすらしなかった。彼女は毎日、使い古した青いクーラーバッグに弁当を詰めてきて、自分の机で、一人で、食事に取られる一分一分を本来の仕事から奪われた時間のように惜しむ、静かで無駄のない手つきで食べていた。

「自分の一万円札にアイロンかけてそう」と、経理の由美がいつか言い、それは笑いを取った。そしてその笑いもまた、社内の評判というものがそうであるように、繰り返されるうちに浸透していた——繰り返しが証拠になっていった。

恵子は誰も訂正しなかった。ただ毎朝、日が完全に昇る前にクーラーバッグに荷物を詰め、サンドイッチを二つ、カットフルーツの容器を二つ、小さなプレッツェルの袋を二つ作り、電車に乗るために家を出るだけだった。二つ目の弁当は、誠のためのものだった。

誠は二つ隣の机で働く、五十代の物静かな男だった。誰も詳しく尋ねなかった長い失業期間を経て、一年半前にこの会社に入った。仕事はよくできた——几帳面とさえ言えた——そして他人の冗談によく笑ったので、職場で好かれてはいた。同僚に好かれるときのいつもの、あまり深く関わらない類いの好かれ方で。実のところ彼について詳しく知る者はいなかった。だが恵子は一つだけ、彼について知っていることがあった。必然のような偶然に、それを知ったのだ。彼が入社して四か月経ったある夜、彼女は報告書を仕上げるために遅くまで残っていて、皆が帰ったあともずっと自分の机に座っている誠を見た。仕事をしているのではなく、ただ座っていた。誰にも見られずに、受付の共用お菓子かごからこっそり取ったクラッカーを食べるために、建物が空になるのを待っている男の、妙な出立ちで。三日続けてそうしていたことを、彼女はのちに確かめた。かごが以前の倍のペースで補充を必要とするようになったからだ。彼女はそれについて彼に尋ねなかった。五十二歳にもなって、二十歳も年下の同僚たちの前で、本来なら自分でとっくに解決していなければならないはずのものを必要としているところを見られる——その特有の恥ずかしさを、説明されなくても彼女は理解していた。

だから彼女は、弁当を一つではなく二つ作るようになった。

その受け渡しには、それ専用の静かな段取りがあった。彼女はクーラーバッグをフロアの奥にある小さな給湯室の共用カウンターに置く——表向きは二杯目のコーヒーを取りに来ただけという体で——そして自分のマグカップにコーヒーを注ぎ足しながら、部屋に背を向けたまま、ちょうど二つ隣の机の男が気づき、あたりを見回し、通りすがりにアルミホイルに包んだサンドイッチとフルーツの容器を自分の鞄に滑り込ませるのに十分な時間だけ、その場に留まった。二人とも、それについて直接口にすることは一度もなかった。一度だけ、まだ間もない頃、誠がカウンターのそばで足を止め、「そこまでしてもらう必要はないのに」と小さく言ったことがあった。恵子はただ、「作りすぎちゃって」とだけ答え、それで話は終わった。大人が二人で、あえて深く掘り下げないと決めた事柄の棚に、それはしまわれた。掘り下げれば一方は助けを必要としていると認めねばならず、もう一方はそれに気づいていたと認めねばならないから。

これが一年以上続いた。恵子の「オフィスのケチ」という評判は、それに比例して深まっていった——結局のところ、彼女は相変わらず昼食を買うところを一度も見られず、割り勘の場に加わることもなく、そして今では、まともな独身女性一人が必要とする量の二倍もの食材が毎朝彼女の家の台所から出ていっていたのだが、そんな計算をする者はオフィスに誰もいなかった。同僚たちは、悪意なく、彼女が何のために貯め込んでいるのだろうと想像した。家か。もしかすると結婚式か——誰も彼女に恋人らしき相手がいるのを見たことはなかったが。あるいは何か漠然とした、私的な倹約なのだろう、悪くとも少し寂しいだけの、良く言えば彼らには関係のないことだった。

真実が明るみに出たのは、たいていこの手のことがそうであるように、忘年会でのことだった。安いシャルドネ二杯で緩んだ気分と、今年こそ言うと決めた男の、あの特有の無鉄砲さのせいだった。

誠はコート掛けのそばで恵子を見つけた。二人とも早めに帰るところで、二人とも誰かの従兄弟が持ち込んだカラオケ機に、どうやら耐性がなかった。

「お礼を言いたくて」と彼は言った。「この一年のこと。お弁当のこと」

十四か月かけて自分の親切に気づかないふりをする技術を磨き上げてきた恵子は、台詞の用意がなかった。「何のことか分からないけど」

「分かってるはずだ」彼は責めるふうでもなく、そっと言った。「大事なことだったと伝えたかった。食べ物そのもの以上に、という意味で。あの年、娘に食べさせるために自分は夕飯を抜いた夜もあった。君のサンドイッチだけが——」彼は言葉を止め、咳払いをして、声を落として言い直した。「大事なことだった。それだけ言いたかった」恵子は、自分でも驚いたことに、返す気の利いた言葉が何も出てこなかった。はぐらかしも、「作りすぎちゃって」も。その瞬間はもう、その嘘で収まる大きさを超えていた。だから代わりに、もっと本当で、もっと小さなことを言った。「見たの。クラッカーのこと。あの最初の春に。あなたに、頼まなきゃいけない立場にさせたくなかった。

誠はゆっくりとうなずいた。すでに薄々気づいてはいたが、完全には信じきれずにいたことを確認するように。「金を渡してくれてもよかったのに」

「あなたは絶対受け取らなかったでしょう」

「ああ」彼は認めた。「受け取らなかっただろうな」

「でも『作りすぎた』女からのサンドイッチなら受け取る」

彼の顔から何かがほどけた——笑いとまでは言えないが、その近縁のものだった。「男には、食べても自分を軽蔑せずに済むものが必要なんだ」

二人はコート掛けのそばにもう少し立っていた。どちらもコートに手を伸ばさず、背後のどこかでカラオケ機が何かのサビを台無しにしていた。

「白状することがあるの」恵子は言った。「私、本当はケチじゃない」

「知ってる」

「つまり——お金を貯めるのが好きなわけでもない。ただ誰も訂正しなかっただけ。ケチだと思われていれば、誰も『どうして何でも二倍買うのか』とは聞いてこないから。見下されるほうが、説明するより楽だった」

誠はしばらくそれを考え、彼の顔に理解のようなものが浮かんだ——一年間、自分の空腹をオフィスの閉じたドアの向こうに隠し続けてきた男だけが持つ特有の理解だった。理由は恵子とまったく同じだった。ある種の人間にとっては、哀れまれる恥ずかしさは、誤解される恥ずかしさよりも重い。だから彼らは、いつだって誤解されるほうを選ぶ。

じゃあ、俺たち二人とも詐欺師だな」と彼は言った。

「違う評判に対しての、だけどね」

彼は帰り際にドアを押さえてくれた。そしてその夜も、その後も、二人は誰も、オフィスが二人について語る物語を訂正しなかった——恵子はケチな女、誠は静かに立ち直った男。ある種の真実は、私的な場所でその役目を果たし終えたあとは、本物であるために観客を必要としないからだ。

弁当は続いた。オフィスの誰も、その理由を解き明かすことはなかった。