夢の“階乗”７「記憶管理庁と夢の番人」
この物語はフィクションです。
睡眠時無呼吸症候群（SAS）への理解と、呼吸器医療の未来をユーモアとともに描いSF小説です。
「……また来たか」
柊俊一郎首相は、深夜の執務室で机に突っ伏したまま、夢の中で目覚めた。
今夜もCPAPを外して寝てしまったのだ。
前回のWHO総会以来、能力の発動は控えていた。
だが、国会の審議が荒れた日には、つい装着を忘れてしまう。
そしてまた、夢の“階乗”が始まった――。
「総理、緊急事態です。厚労省のRPA(Robotic Process Automation)
がバグを起こし、全国のCPAP装着者が夢の世界で“繋がって”います！」
「……なに？睡眠時ネットワーク？」
側近が差し出したタブレットにはこうあった：
【CPAP同期エラー】
夢のメタ領域（階乗レイヤー）に他者の意識が混在
原因：過剰な記憶干渉／過去改変履歴の蓄積
「夢の世界が……オーバーフローしてるってことか？」
「はい。そして……“干渉者”がいるようです。今までの“夢”が、誰かに誘導されていた可能性が――」
そのとき、意識が深層に沈んだ。
視界が白く光り、あの“時間の守り人”が再び現れる。
しかし、今回は顔が見えた。
それは――自分だった。
「ようやく気づいたか、俊一郎。お前は、自分自身の“未来の記憶”に干渉されていたのだ」
「……何を言ってる？」
「お前が過去に戻り歴史を変えるたび、未来の“お前”は、修正のために夢の回廊を作ってきた。
だが記憶の階乗は、有限の脳の中では処理できない。やがて“破綻”する」
「じゃあ、俺が……“夢の番人”だったってことか」
「正確には、お前の前頭葉が勝手に仕事を増やし続けていただけだがな」
未来の自分は静かに笑った。
「つまり、これはお前の“医者としての職業病”だ。救えるはずの命があれば、放っておけない」
「でも、もう限界だ。人類の夢にまで干渉するのはやめて、現実を良くしろ」
「現実ってのは、医療改革と保険制度の調整と……あの厚労省との泥仕合のことか？」
「そう。だが、それこそが唯一“夢を必要としない未来”を作る方法だ」
俊一郎はうなずいた。
「わかった。俺は目を覚まして、現実を治す」
次の瞬間、現実の執務室。
マスクは装着されていた。久々の深いノンレム睡眠だった。
彼は朝の記者会見でこう言った。
「CPAPは、単なる医療機器ではない。
これは、“夢の過干渉”を防ぎ、自らの現実に戻るための装置です。
我々はもう、夢に逃げずともよい現実を、ここに築かねばならない」
その言葉は、日本中の睡眠外来に掲げられた。
「CPAP、それは現実へのゲート」
『完』
