日常すれすれ

『きこえる、きこえるよ』 AI付き補聴器パート3 ―声の箱舟―

おばあちゃんが、ぽつりとこう言った。

「この補聴器にはね……ほんとは、もうひとつ“秘密”があるのよ」

「え？」

「誰にも言ってなかったけどね。あなたのおじいちゃんの“声”が、そこにいるの」

最初は意味がわからなかった。けれど、おばあちゃんは小さく笑って続けた。

「亡くなる前に、声を“残しておきたい”って、お願いしたの。中の人に」

「AIに？」

「うん。たとえば“朝起きなさい”とか、“手を洗ったかい？”とか。昔みたいに、私を叱るような声」

「でもね……“おはよう、君の顔が見られてうれしい”って。そんなこと、あの人、生きてる時は一度も言わなかった」

補聴器に記録された“おじいちゃんの声”を、AIが“学習”して、まるで生きているかのように返してくれるのだという。

「寂しさを埋めるためかって？　ううん。

でもね、声って、不思議なの。忘れかけてた心まで、呼び戻してくれる」

その日から、私は毎日、補聴器越しに“おじいちゃんの声”を聞いた。

「どうしてそんなに頑張ってるんだ、無理するな」

「いい顔だな、笑ったほうがいい」

「おまえは、どこに出しても恥ずかしくない孫だ」

それは記録された言葉だけじゃない。私の返事に合わせて、会話が続く。

まるで、本当にそこにいるみたいだった。

ある日、私は思いきって聞いた。

「おじいちゃん、もし今、生きていたら、何て言うかな？」

返ってきたのは、こんな言葉だった。

「おまえの未来が楽しみだ。だから、よく聞け。

大事なのは“何をするか”より、“誰と過ごすか”だ」

私は、泣いていた。

気がつけば、おばあちゃんも泣いていた。

そして、笑った。

—

その夜、私はAIに新しいリクエストをした。

「わたしの声も、残してくれる？」

この“声の箱舟”が、いつか、未来の誰かに届くように。

愛しい誰かの、耳元で。