14/77
おかずの名前
「お父さん、あのね……そろそろ“あそこ”の話、しなきゃと思うの」
「“あそこ”？ 何だ、またカレー屋でもできたのか？」
「違うの。施設よ。介護付きの。もうそろそろ、ふたりでそこに行くのも、考えてもいいかなって」
「……ふたりで？」
「そう。“ふたりで”。一緒にね」
「……でも昨日の晩、ふたりで何を食べたか思い出せん。
そんなのに、“ふたりで施設”なんて、ちゃんとできるんかのう」
「……昨日のおかず？ ええと、さばの味噌煮だったかしら」
「ちがう。ほら、あれよ、ふわふわしてて、銀紙に包まれてて……」
「それ、ホイル焼き！」
「そうそう！ それだよ。お前の得意料理じゃ」
「へえ、覚えてたのね」
「忘れんよ。あれが出ると、“ああ今日はごちそうの日だ”って思うからな。
施設行くなら、あれ、持ってってくれんか？」
「じゃあ、週に一度、私が作ってあげる」
「……そしたら、おれも週に一度、ちゃんと思い出すわ。お前の名前も、ホイル焼きも」
「ふふ、順番が逆よ」
「しょうがないじゃろ。お前の名前より、料理の味のほうが、からだに染みついとる」
その日から、二人の引っ越し準備はゆっくり始まった。
食器は減らした。洋服も減らした。
でも、ホイル焼き用のアルミホイルだけは、新品を2ロール買った。
