日常すれすれ

『温度と視界と大根の話』

「……なんか、部屋が歪んで見えるんだよな」

その日、俺は朝からずっと違和感を覚えていた。

床が波打って見える。棚が微妙に傾いて見える。

地震じゃない。先日眼科で受けたレーザー治療による副作用って訳ではなさそうだ。

酔ってるわけでもない。寝不足か？　

とりあえず眼鏡を外してみた。……もっと歪んだ。

どうやら眼鏡がおかしいようだ。拭いてみる。

変化なし。じゃあフレームが歪んだのか。

何度かつけ外ししても、やはり部屋が妙に斜めに見える。

……ああ、気持ち悪い。

とにかく暑いので、エアコンをつけた。

うちの古いエアコンは、起動に少し時間がかかる。

「ピッ」という控えめな電子音のあと、数秒して“ゴウン……”と、どこかから小さなうなり声。

すると、なぜか視界の歪みが少しマシになった気がした。

「え……もしかして、温度で直るの？ 俺の目？」

そんなバカなと思いながら、冷房を強めに設定する。

涼しい風が頬を撫でる頃には、視界が完全にクリアになった。

「あれ？ 治った？」

眼鏡もそのまま、視界も正常。なんだったんだ、さっきまでのアレ。

ともかく快適になったので、冷蔵庫から大根を取り出した。

夕飯の味噌汁用だ。さっそくまな板に置いて、包丁を手に取る。

そのとき、背後から「ゴウン……」と、またあのうなり声が聞こえた。

——視界が、またゆ(・)っ(・)く(・)り(・)と歪む気がした。

「え？」

慌てて振り返ると、エアコンが止まっている。タイマーで切れたらしい。

視界がゆっくり、ゆっくり、ぐにゃりと曲がっていく。棚が倒れそうに見える。

俺は大根を落とし、床に手をついてふらついた。

もう一度、エアコンをつける。……治った。

風が出るたび、視界が速(・)や(・)か(・)に元通り。

……つまり。

冷房の風で“何か”が動くと、俺の視界が速やかに治る。

そして、風がないときの視界の悪化はゆ(・)る(・)い(・)。

ということは、逆に言えば、風がないときにでも

部屋の何かが——

動いてるのか？

視界のゆがみを緩く緩(・)く(・)させるほどには、わずかに、でも確実に。

俺はゆっくりと眼鏡を外し、大根に視線を向けた。

それは、さっきより——ほんの少しだけ、近づいていた。

冷房は止まっているのだが、さっきより少し寒い気がした。