默の森

作者：つこさん。

　森には近づいてはいけないと、小さなころから言われていた。

　美しい森の主様が、人を魅了して自分の境界へと連れ去ってしまうのだと。

　数十年に一度思い出したように主様へと捧げられる生娘は、若い姿のまま森の精になるのだと。

　七つ年上の姉が、六十余年ぶりに森の奥へと向かった。

　わたしは当時幼くて、ただ優しい姉がいなくなってしまうらしいことだけが悲しくて、泣きわめいて引き留めては大人たちを困らせた。

　あねさまは立派なお務めを果たすのだと、言われてみても森は恐ろしかった。

　あの時の姉の年を越えたころ、わたしは村を出た。

　父の家業を継ぐことはなく、許婚者の涙を振り切り、街へと向かったのは強さを求めてだった。

　かつてなにもできずに見送るしかなかった姉を、迎えに行くことができるだけの強さが欲しかった。

　十年が過ぎて、わたしは村に帰る。

　ただ腕によらぬ力を、身に着けたと確信できたため。

　村の者はだれもわたしを見分けず、見知らぬ旅人が来たことに気を払わなかった。

　わたしが身にまとうのは、思いを逸らす効果を持たせた外套だから。

　いくらかの苦労により風貌が変わっている自覚もある。

　許婚者であった娘は、子を背負って井戸水を汲んでいた。

　父は亡くなり、母は家族のない者たちの集いに身を寄せていた。

　村々のために愛娘を差し出した母として、森を鎮めるため犠牲になった者として、悪くはない扱いを受けているようだった。

　わたしはそれに感謝し、集いの囲いへと持てる金をすべて置いてきた。

　わたしは、その足で森へと向かう。

　森の主と刺し違える覚悟を持って。

　姉は今ごろ四十路に近い。

　こんなに時間がかかってしまったことに、自分を責める言葉しか浮かばない。

　固く閉ざされているはずの森の境界は、なんなくわたしを受け入れた。

　聴こえたのは女性の歌声だった。

　反響し、霧散し、そしてまた繰り返される。

　それが姉の声なのか、はっきりとはわからなかった。

　そしてしかと耳を澄ませば、それは唯一つの声ではなかった。

　わたしは身震いする。

　絡み合うそれらの美しい音は、人のものには思えなかったから。

　もしや姉も、本当に人ならざる者になってしまったのではと危惧したのだ。

　奥へ奥へと進むにつれ、どれだけ目印をつけていても来た道は失われてしまった。

　わたしも森に魅入られるのだろうか。

　意識をしっかりと保つために、わたしは拳を深く握った。

　ふと思い立って、わたしは姉を呼んでみた。

　幼いときのように、響く声へと向けて、あねさま、と呟いた。

　一切の音が消えた。

　歌声はもちろん、風も、鳥も、虫もそして獣の気配さえも。

　瞬きの後に、わたしが立っていたのは光の中だった。

　眩いのに、不思議と目を開けていられる。

　音はない。

　来たことはおろか想像したこともない場所であるのに、わたしはそこを懐かしいと感じた。

　目の前に誰かが立っていた。

　光ゆえにその姿は見えなかった。

　けれど、それが森の主であることをわたしは確信した。

　――人の子よ、なぜ来た。

　声なき声が思考に見えた。

　聴こえぬのに、それは男性のように思えた。

「わたしの姉を迎えに来た」

　――ここは最奥、それを知ってか。

「元より承知」

　――おまえの希はもはやない。

　その言葉に身が竦む。

「確かか」

　――ここに在るのは默(しじま)のみ。

「姉はどのようになったのだ」

　――ここに留まり、『声』となった。

「人ならざる者に、あなたが変えたのか」

　――願いをもって、己が意志により。

「言葉によってわたしを謀るか」

　――なんの、その必要はない。

　光が動いた。

　その中に、姉の姿を見てわたしは息を呑む。

「あねさま！」

　応えはない。

　その瞳はわたしを映さず、森の主を見ているようだった。

　ほどなくこれは幻であると気づく。

　若い姿のままの、記憶の中のままの姉は、その唇から語り始めた。

　――あなたさまの慰めとなれるのであれば、この身になんの意味がありましょうや。

　――わたくしはここに留まりましょう。

　――あなたさまの『声』として。

　――いついつまでもあなたさまとともに。

「うそだ！」

　姉の幸せそうな表情に、わたしは戦慄く。

　森の主は答えず、幻は無情にも続いた。

　――ひとつだけ、思いを残したく。

　――どうか、きっとあの子が来たならば。

　――姉は幸せであったと。

　――そう伝えていただきたいのです。

　――いついつまでも愛しているよと。

　――おまえを案じているよ、と。

　ほろほろと溶けゆくように姉の美しい微笑みは消えて行った。

　わたしはそれをじっと見つめた。

　頬を濡らすのは姉の背を見送ったとき以来に思えた。

　迷い子のような気持ちで光を見渡す。

　ここは最奥、人が留まれぬ場所。

　留まれば、人ならざる森の精になるのだと。

　諾々と、姉がそれを受けたなど、どうして信じられようか。

　森の主はわたしに告げる。

　――人の子よ、疾(と)く去(い)ね。

　――人として生きよ。

　その言葉に主を見やると、色とりどりの感情が思考に見えた。

　そして、わたしは理解する。

　森の主は、元々なにも欲していなかったのだと。

　崇められ、恐れられ、いつからか人の娘がやって来るようになり、その度にこうして人里へ戻るように説得してきたのだと。

　ある娘はそれを喜び、ある者はそれを嘆き、そして願いを持った者だけが、最奥に留まり『声』になったのだと。

　姉は、森の主の元で永遠にあることを選んだのだ。

　默(しじま)の森にあって、声なき主の『声』として在ることをよしとしたのだ。

　孤独というにはあまりに高い、悲しみとするにはあまりに深い、人ならざる森の主の慰めとなるために。

　気がつくと、わたしは森の外縁に立っていた。

　心の奥をざらりと触った痛みのような記憶が、虚(むな)しさと渇きをわたしに教える。

　姉の選択をわたしは理解できない。

　人の基準で生きてきたわたしには、それは手に余る考えだ。

　姉が森へと消えたとき、わたしはわたしの願いを捨てたと思っていた。

　違う、わたしは選べなかった。

　だから、留まれなかったのだ。

　人であることに未練を残して、立つことのできぬ場所なのだ。

　わたしは村に入らなかった。

　街に帰ることもしなかった。

　これからどこへなりと歩いて行こう。

　いつか姉を祝福できるように。

読んでくださりありがとうございました