プロローグ
夜のアパートは、冷蔵庫の唸りと時計の音しかなかった。
俺はビールを片手に、ソファへ沈み込んでいた。
イヤホンから流れるニュースが、耳の奥でかすかに鳴っている。
画面の中では、また若者の自殺が報じられていた。
「呼ばれたら行くって、言ってたそうです」
その一言で、心臓がわずかに跳ねた。
ニュースキャスターの声が、自分に向けられているように聞こえる。
半年前の夜が頭をよぎった。
薄暗い喫茶店で、一人の記者に封筒を渡した、あの夜。
白河クリニックの納品書。ラベルの剥がれた薬瓶。
内部で囁かれていた奇妙な噂。
あれが記事になり、世間を揺らした。
だが俺の胸の空洞は、何も埋まらなかった。
息を吸うたび、どこか遠くへ吸い取られるような感覚だけが残った。
冷蔵庫の音がふっと止んだ。
代わりに、イヤホンの奥から別の音が混じった気がした。
――おいで。
思わずテレビの音量を上げた。
だが、声は消えない。むしろ近づいてくる。
画面の中のキャスターが何かを話しているのに、言葉の意味が分からない。
耳の中で、誰かが囁いている。
翌日、職場では上司に叱られ、同僚の視線が冷たかった。
声のことは誰にも言えなかった。
帰宅してポストを開けると、一枚のチラシが入っていた。
白河クリニックの広告。
《心を静め、安らぎを取り戻す治療》
柔らかな色と整った書体が、なぜか胸を締めつけた。
笑って破ろうとしたのに、手が震えてできなかった。
夜更け、イヤホンを外しても、まだ声が残っていた。
――静かになれる。
息が詰まる。
窓の外の街灯がゆっくり滲む。
三日後の夜、俺は橋の上に立っていた。
どうしてここに来たのか、自分でも分からない。
川面に街の光が反射し、風が低く唸っている。
ポケットの中でスマホが震えた。知らない番号。
受話器を耳に当てると、声が頭の内側に直接響いた。
――もう大丈夫。
体が軽くなり、足元が遠ざかる。
気づけば、欄干の向こう側にいた。
闇の底で、自分の声が呟いた。
――呼ばれた。
