29/38

第29話「二人で選ぶ夜」

残りはあと2日の夜だった。

窓の外は静かで、街灯の光だけがカーテンの隙間から差し込んでいる。

綾華はソファに座り、膝の上で手を組んでいた。

翔は、その向かいに立ったまま動けずにいた。

「……座らないの？」

綾華が言う。

声は穏やかだが、逃げ道を塞ぐ静けさがあった。

翔は、ゆっくり腰を下ろす。

「翔」

綾華は一度、深く息を吸った。

「私、聞くって言ったよね」

沈黙。

「最近のあなた、笑ってるけど……ずっと怯えてる」

胸に、刺さる。

「体も、様子がおかしい。匂いに反応しないし、触られるのも……」

言葉を探す。

「……怖がってるみたい」

翔は、視線を落とした。

（もう無理だ）

（ここまで来て、黙ってるのは――）

「綾華」

声が、かすれた。

「信じられない話をする」

「うん」

即答だった。

「信じるかどうかは、私が決める」

翔は、目を閉じた。

そして――語り始めた。

あの釣りの日のこと。

拾った装置。

未来の自分。

過去を変えたこと。

修学旅行の事故。

世界が“帳尻”を合わせようとしていること。

嗅覚を失ったこと。

次に触覚が奪われるかもしれないこと。

そして――

「……代わりに」

喉が詰まる。

「お前の五感を差し出せって、言われた」

綾華の指が、ぴくりと動いた。

「……誰に？」

「宇宙人、みたいな存在だ」

沈黙が、部屋を満たす。

普通なら、笑われる話だ。

正気を疑われてもおかしくない。

でも。

「……翔」

綾華は、ゆっくり立ち上がった。

「一つ、聞くね」

近づく。

「それ、嘘？」

翔は、首を横に振った。

「じゃあ」

綾華は、翔の両手を取った。

「触ってみて」

「……」

「いいから」

翔は、恐る恐る、綾華の手を握った。

温かい。

柔らかい。

でも――

（……薄い）

輪郭が、曖昧だ。

「……分かる？」

綾華は、静かに言った。

「あなた、もう少しで“触れなくなる”」

翔は、何も言えなかった。

「……ねえ」

綾華の声が、震える。

「なんで一人で決めようとするの」

「……守りたいからだ」

「それ、私が選んでいいことじゃない？」

翔は、顔を上げた。

綾華は、泣いていなかった。

ただ、必死だった。

「私ね」

微笑む。

「もう一度、あなたと生きられたこと自体が奇跡だと思ってる」

翔の胸が、締め付けられる。

「だから」

一歩、近づく。

「一緒に選ぼう」

「……何を」

「失うもの」

世界が、静止したように感じた。

その瞬間。

――ノイズ。

視界が、ざらつく。

『いい心がけだ』

宇宙人の声が、割り込む。

『ようやく“共有”する気になったか』

綾華は、驚かなかった。

ただ、翔を見る。

「……これ？」

翔は、頷いた。

『選択肢は三つ』

声が、淡々と告げる。

『一つ。彼が、触覚を差し出す』

『二つ。彼女の五感を、一つ』

『三つ』

一拍。

『再び、過去に戻る』

『事故を起こせ』

空気が、凍る。

「……それは」

翔が、即座に言う。

「絶対に選ばない」

綾華も、迷わず頷いた。

「誰かの死を前提に生きる未来なんて、いらない」

ノイズが、低く唸る。

『ならば、残るは――』

綾華は、翔の手を強く握った。

「ねえ、翔」

「……」

「あなたの五感は、あなたのもの」

「……」

「私のは、私のもの」

一瞬、視線が交わる。

「でも」

綾華は、笑った。

「未来は、二人のもの」

翔の目から、涙が落ちた。

『決断の時だ』

宇宙人が告げる。

『次に失うものを、選べ』

翔は、震える息を吐いた。

そして――

「……一週間くれ」

宇宙人が、わずかに黙る。

『……いいだろう』

『だが覚えておけ』

『選ばなければ、世界が選ぶ』

通信は、切れた。

静寂。

綾華は、そっと翔の額に額を当てた。

「……逃げないでくれて、ありがとう」

「……怖い」

正直な声。

「私も」

でも、と。

「一人じゃない」

その夜、二人は眠れなかった。

失う未来を前にして、

それでも手を離さず、朝を待った。