9/16

音は面接官を選ばない」

午前10時。

都内某所、合同企業説明会会場。大企業の面接ブース。

壁際の椅子で、ひとりの女が小刻みに震えていた。

後藤瞳

黒いリクルートスーツ、サイズは合ってない。足元は革靴じゃなく、スニーカー。

スーツの下に、ストラトキャスター型のギターケースを持参という、常軌を逸した就活スタイル。

まちがいなくこの会場でいちばん音楽的な人材だが、社会的にはたぶん最弱である。

「次の方、どうぞ」

受付係の声が、まるで地獄からの召喚のように聞こえる。

心拍数：160bpm。ステージに上がる直前のそれ。

だがここは、ライブ会場ではなく――

就活、である。

面接官は三人。

真ん中の男は「いかにも人事部です」な、スーツと笑顔の標準装備。

右の女はメガネを押し上げながら履歴書を見ている。

左の若い男はApple Watchを触っている（失礼）。

瞳は、名刺交換を失敗した。

そもそもポケットに入れておいた名刺が湿っていた。

震える手で履歴書を渡すと、書類がカサカサと音を立てた。

音楽以外の音に、今日はやたらと敏感である。

「後藤さんですね。では、簡単に自己紹介をお願いします」

その瞬間――脳内が真っ白になった。

自己紹介。

そんなもの、ライブMCでも詰まるのに。

「えっ、あ、はい……えと……あの……」

喉が、ギシギシと軋んだ。

沈黙が30秒続いたとき、面接官が微笑んで補足する。

「大丈夫ですよ、緊張されてますか？」

やめて。そういう優しさがいちばん効くの。

「えっと……わたし……」

その瞬間、背負っていたギターが、椅子に当たって**「キン」**と金属音を鳴らした。

リアルなGコードの残響だった。

誰も笑わなかった。というか、誰も反応しなかった。

ただ、瞳の中の何かが――ぶっ壊れた。

「すいません……」

と、立ち上がり――ギターケースを開けていた。

面接官が驚く間もなく、

彼女はギターを取り出し、コードを押さえた。

「えっ、ちょっ……」

ジャン。

Eマイナー。

「えっと、あの、これが……わたしの……自己紹介です……！」

彼女の指が動き始める。

A→D→E、定番のコード進行。

声は出ない。代わりに、手が真実を語る。

指先が語る、彼女の履歴書――それは六弦の上にしか書かれていなかった。

10秒。

15秒。

面接官A（メイン）が言った。

「……あの、それは……何を意図されてるんですか？」

瞳は、ギターを弾く手を止めた。

「……えっと……“コミュニケーション能力は、言葉じゃない形でも伝えられる”って……思って……」

その場が、完璧に凍った。

Apple Watch面接官が、咳払いをした。

数分後、彼女は静かに部屋を出た。

ギターを背負って。

たぶん、次に呼ばれることはないだろう。

でも、不思議と、心は静かだった。

外に出ると、雨が降っていた。

傘はない。ギターケースも濡れていく。

そこに立っていたのは――リョウだった。

「お前……やったのか？」

「うん……」

「ギター？」

「……うん……」

「面接で？」

「……はい……」

リョウは、ため息もつかず、ただ頷いた。

「よくやった。最高の事故だ。

これで私たちは、社会じゃなくて、音楽で死ぬことが決定したな」

ふたりは、濡れながら笑った。

それはきっと、失敗でも落第でもなかった。

ただの――

自分を信じた瞬間だった。