千種(挑発は乙女心)
(月夜だったはずなんだけどな)
主演女優のように彼女だけが風景から際立つ。
まるで彼女が浮かび上がっているように見える。
地方の半端な田舎町の夜はまだ寒い。ゆっくりと冷え込む気配をBGMに、彼女は僕の足音か携帯音声を聞きつけたのか、ふっと頭を上げた。
その整った顔を見た瞬間、ぼくの頭の中でなにかがきっちりと「はまる」感じがした。無くても気が付かず、だけど知ってしまえばあるのが当然のもの。
そんな感覚に困惑する僕をすっ…とまっすぐに見据えて、彼女は声を掛けてきた。
かなり美人で穏やかな湖のよう、第一印象だ。
「予定通りなんだ。遅刻はしないタイプ？」
(同い年くらいだろうか？)
と思案する。一応敬語っぽく話してみよう。距離感が分からないときは遠目から入る習慣が身についている。
「綺麗な人を待たせたことはないと思います」
「初めての挨拶がそれなの？」
「亡くなった祖母からの遺言で、美人は待たせるなって」
「そのおばあちゃんと毎日話してたけど聞いたことなかったな」
「関係者の方ですか？」
「お孫さんのあなたが聞くの？」
このやりとり、強敵だ。
「遅刻したことは今までになかったと思います」
「そ。それってたぶん大事だよね」
「………」
「………」
待ち合わせしたっけ？
理不尽には理不尽を。
「悪い。誰なんだよおまえ」
あえてきつく言ってもそれに関せず
「ちぐさ。早名千種ってあたしの名前」
さて。割と難読、珍しい部類の姓だと僕の名前を思ってたけど。
「僕の関係者の方ですか？」
「ん、あなたの」
「あなたのおばあちゃんの関係者になるのかも」
こうなればお手上げだ。
さなー早名は母の姓。母の親戚は会ったことがない。
「先に謝るけど、分からないし知らないんだ。僕は早名幸平」
「割切りの早さはお父様由来？」
なんかいちいち一縁(と思い出)に紐付けるんだな。
「社会の中での父さんの評価を僕はまだ知らなくていいと思ってる。それに…」
「そんなに容易く他人の内面に踏み込むなんて腹が立つと思わない？やっぱり君は誰なんだ？」
「あたしが美人で良かったと思うようになるわ」
確かに美人だ…とさっきから繰り返して思うけれども自分から言うか？
「あなたの奥さんになる予定。照れちゃうけど」
一気にそれだけ吐き出すと、
「会いたかった。あたしの愛したかった唯一人のひと」
…………え？
