64/74

そこから見えるもの

施設のステーション。ナースはパソコンの前で母の観察記録をまとめていた。

「午前中の歩行は安定、食事量も良好、表情も比較的落ち着いている」と冷静にメモを打ち込む。

そこへ施設長が静かに近づく。

「どうだ、今日の様子は？」

ナースは画面を指差しながら報告する。

「母の徘徊や帰宅願望の兆候はほとんどありません。ただ、時折目が泳ぐ瞬間があり、注意は必要です」

施設長は頷き、少し眉を寄せる。

「なるほど、家族の負担は少し軽減されてきたか。だが、まだ安心はできんな」

ナースは冷静に答える。

「はい。家族が訪問したときの反応も観察しています。少しの罪悪感や心配が見られますが、生活リズムには大きな乱れはありません」

⸻

昼下がり、母は庭でゆっくり散歩する。

職員がそばで付き添い、時折声をかける。

ナースは施設長に視線を向ける。

「こうして歩ける時間を増やすと、安心度がさらに上がります」

施設長は少し微笑む。

「ナースの観察があってこそだな。安全確保だけでなく、家族への説明にも役立つ」

⸻

夕方、娘が手紙を置きに訪れる。

母は手紙を受け取り、微笑みながら小さく頷く。

施設長はナースに耳打ちする。

「家族の心理も見てくれているのか？」

ナースは淡々と答える。

「はい。表情や行動の細かい変化から、安心や罪悪感の程度を把握しています。第三者目線だからこそ、家族の微妙な心の揺れも記録可能です」

施設長は頷き、静かにステーションを離れる。

ナースはその背中を見送りながら、再び画面に向かう。

母の生活の安定、家族の心の変化、安全管理――

すべてを見守るのが、自分の役目だと理解している。

⸻

ナースの視点を通して描かれるのは、母の生活の安定だけでなく、家族の心理や施設運営の現実。

第三者としての冷静さと、人情味の交錯が、この日常の細部に刻まれている。