47/75

居場所のない場所

面談の翌朝、美咲は冷えたコーヒーを手に、ため息をついていた。

　スマホの画面には、いくつもの施設の名前と電話番号。

　転所先を探そうと夜中までリストアップしたが、どこも「満床です」「対応が難しいです」の一点張りだった。

「……どこも、だめか」

　呟いた声は、自分の胸の奥に沈んでいった。

　そのとき、リビングに父が降りてきた。

「どうなった」

「……どこも、受けてくれない」

「そんなはずないだろ。金さえ払えばどうにかなるもんじゃないのか」

　その言葉に、美咲は思わず顔を上げた。

「……お父さん、現実見てよ。お金の問題じゃないの。今の状態じゃ、受け入れられる施設、限られてるんだよ」

「そんなこと言われてもな。家では見れん。わしら年寄りには無理じゃ」

「わかってる！でも……どこも無理なの！」

　言葉が重なり、声が荒くなっていく。

　その奥で、母が小さくうずくまっていた。

　聞いているのか、わからない。けれど、その背中は妙に小さく見えた。

⸻

　昼、美咲は再び施設へ。

　職員たちの表情は疲れていたが、怒りではなかった。

　それぞれが夜間の混乱の中、身も心も削って対応しているのが伝わる。

　担当の介護士が言った。

「昨夜も夜中の２時に玄関に出られて……。他の利用者さんの部屋にも入ってしまって。みなさん眠れなかったんです」

「すみません……」

　美咲は自然と頭を下げていた。

　だが、職員の目には“謝ってほしい”という感情はなかった。

　ただ“もう限界です”という現実が静かに宿っていた。

⸻

　面談室。

　今度はケアマネが、冷静な声で告げた。

「○○さん、今の状態では、特養では難しいです。重度対応のグループホーム、もしくは認知症専門の医療型施設の検討が必要です」

「……でも、そんなところすぐ入れないって聞きました」

「ええ。数か月、長ければ年単位の待ちです」

　言葉が喉の奥でつかえ、美咲は視界が滲んだ。

「……じゃあ、母はどうすればいいんですか」

　ケアマネは目を伏せた。

「ご家族で、いったん自宅での介護を……」

「無理だ！」

　父の怒声が、ドアの外まで響いた。

「わしらはもう限界なんじゃ！だから施設に入れたんじゃろ！職員だってプロじゃろうが！もっとちゃんと見てくれればええだけの話じゃ！」

　その言葉に、職員の顔が一瞬強張った。

　だが、誰も反論しなかった。

　責めたいわけじゃない。ただ、現実がそこにあるだけだった。

⸻

　母はちょうどリビングで昼食をとっていた。

　ご飯粒をこぼしながら、「帰るんよ」と小さく呟き続ける。

　職員が何度声をかけても、その言葉は止まらなかった。

　美咲はその光景を見つめながら、自分の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。

　――母にはもう、「ここ」は居場所じゃないのかもしれない。

　でも「家」にも戻れない。

　どこにも居場所がない人になってしまった。

⸻

　夜、自宅のリビング。

　父は酒を飲みながらぼそぼそと呟いた。

「わしは……悪くない。悪くないじゃろ……」

　その声には怒りではなく、情けなさと恐怖が混ざっていた。

　美咲は何も言えなかった。

　母を責める気持ちは誰も持っていない。

　でも、それぞれが「誰のせいでもない現実」に、少しずつ押し潰されていた。