43/75

崩れていく声

その日の面会室は、いつもより空気が重かった。

　母・陽子はテーブルの端に座り、両手を膝の上でいじっている。小さく震える指先が、なにかを訴えるようだった。

　「もう家に帰ろうや。お父さん、家寒いって言いよったろ？」

　陽子がぽつりとつぶやいた。

　その一言で、美咲の胸がぎゅっと締めつけられる。

　「お母さん、ここが家よ。ほら、みんな優しいでしょ？」

　笑顔をつくるけれど、母は首を横に振る。

　「違う、ここは家じゃない。あんた、嘘つくな」

　その声に、父・忠彦が顔をしかめた。

　「もうええ加減にしてくれ。どれだけ説明したらわかるんじゃ」

　横にいた直樹が、父に静かに言い返す。

　「父さん、そんな言い方せんでもええじゃろ。母さんはもう理解が難しいんよ」

　忠彦の目が一瞬で鋭くなる。

　「難しい難しいって、そればっかりじゃ。医者の真似事みたいなこと言うな！」

　声が響き、職員が慌てて廊下をのぞく。

　美咲はとっさに立ち上がり、父の腕を押さえる。

　「もうやめて！　職員さんに迷惑かけんで！」

　その瞬間、母が立ち上がった。

　「うるさい！わたしの家なんよ！出して！」

　陽子がテーブルを叩き、椅子が揺れた。

　驚いた美咲が駆け寄ろうとするが、母は押し返すように手を振り払う。

　「なんでみんな嘘ばっかりつくん？わたしの家は…あそこに…」

　陽子の視線は、窓の外、遠い田んぼの方を向いていた。

　その光景が、幼い日の記憶と重なっているのだろう。

⸻

　数分後、スタッフが母を落ち着かせようと優しく声をかけた。

　しかし父の口から出たのは、冷たい言葉だった。

　「ここに預けとるんじゃけぇ、ちゃんと見てくれんと困る」

　その一言に、若い職員の表情がわずかにこわばる。

　「はい、努力はしております。ただ――」

　「努力じゃ困るんよ。金払っとるんじゃから」

　沈黙。職員は何も返せなかった。

　美咲の顔が一瞬赤くなり、直樹が苦い顔で俯く。

　父の声の中には、怒りと同時に、どうしようもない無力感が混ざっていた。

⸻

　帰りの車の中は、誰も口を開かなかった。

　街灯が流れるたびに、美咲は母の言葉を思い出す。

　「ここは家じゃない」

　その言葉が、まるで家族全員の心を突き刺していた。

　沈黙を破ったのは直樹だった。

　「なぁ、父さん。もうちょっと母さんに寄り添ってやろうや」

　「寄り添うてなんになる。あいつの頭が戻るんか」

　冷たい言葉。けれどその裏に、壊れそうな心の音があった。

　「俺はな、美咲。あいつがあんなふうになるとは思わんかったんじゃ。

　ずっと強かったんぞ。家も、わしも、支えとったんじゃ」

　父の声が震え、ハンドルを握る手が白くなる。

　「それが、今じゃわしの顔も忘れよる。もう、どうしたらええんか、わからんのじゃ」

　直樹も、言葉を失う。

　美咲の頬を、知らぬ間に涙が伝っていた。

⸻

　その夜、施設から電話が入った。

　「お母さまが、また部屋を出ようとして転倒されました」

　受話器の向こうの声に、美咲は小さく「はい」とだけ返した。

　電話を切ったあと、父が深く息を吐く。

　「またか……」

　その言葉に、怒りも悲しみもなかった。ただ、疲労だけが滲んでいた。

　理想も、絆も、支え合いも――

　どこかで壊れかけていた。

　それでも、明日も施設へ行かなくてはならない。

　母はきっと、また「帰る」と言う。

　そしてそのたびに、家族は胸を痛め、職員は眉をひそめる。

　信頼も理解も、もう形を失ってしまったのかもしれない。