1/5

１．パパとママが大変だ

「今日はみんなに話したいことがあります」

　夕飯の跡片付けを終えたママは、家族を居間に集め、おもむろに切り出した。

「ママは今日を持って、この家を出ます」

　ソファに寄りかかっていたぼくと妹は度肝を抜かれ、のけぞる。

「今まで黙っていたけれど、実はママは光の国の巫女で、いずれ国に帰らなければならない約束だったの。これまでその期限をずっと先延ばしにしてきたけど、とうとうごまかせなくなってしまったのよ」

「なんてね、驚いた？」とママが冗談めかして言うのを待っていたけど、ママからはそんな気配がちっとも感じられない。パパはといえば、座布団にあぐらをかいてむっつり黙っている。あらかじめ話の内容をわかっていたみたいだ。

「良夫(よしお)、零(れい)、元気でね。あなたたちは私の誇りよ」

　ママはそれだけ言うと、すっと立ちあがり、いつのまにか用意していたスーツケースをゴロゴロと引いて、出て行ってしまった。ぼくと妹が追いかけて「ママ、待って！」「どうして！？」と呼びかけても振り返りもせず、マンションの廊下の向こうのエレベーターに吸いこまれるようにして、消えてしまった。

　ぼくたちは困り果て、パパを見つめる。パパはエヘンと咳払いして、切り出した。

「実はパパからもお話がある」

　ぼくはすごく嫌な予感がした。

「今まで隠していたが、パパは闇の国の帝王で、いつかはもとの国に戻らねばならない身分だったのだ。ママがいなくなったことで決心がついた。でも、お前たちのことは心から大切に思っているぞ。達者でな」

　パパはテーブルの下から大きなカバンを取り出して肩にかけ、悠然と出て行った。さすがにまずいと思ったぼくは必死に引きとめたけれど、パパは聞く耳をもたない。去り際に「お前たちのことはすべて管理人さんに任せてあるから、心配するな」と言い残して、エレベーターに吸いこまれた。