32/40

【第二章：偉大なる探求者③】

　大学生の夏は、とても短い。

「いつの間にか秋学期だね」

「まったくだ。にしても、課題が無いだけ楽だけど」

「そうかも」

　僕たちの生活は似ている。なにせ同じことをしているから。

　彼女の持ち寄ってきた文書に目を通して、一日がおしまい。

　そんな日も嫌ではなかった。僕はいつの間にか、盲目になってしまったのかな。

「ロマンスだね」

「そう？」

　疑問符に最大級のアクセントをつけて答える。

「ひとりぼっち同士、仲良くしよう」

　そう言って、エナジードリンクを一服。

「からはさ」

「どうした？」

「いつからそんなにカフェイン取るようになったの？」

「私がひとりになったときから」

「どうして？」

「恋してるから」

　つい眉間に皺を寄せる。なんと不健康な恋なんだろうか。

「効果を保証してくれる恋なんて、素晴らしいと思わないか？」

「恋の効果って何さ」

「それは、人による」

　君はどうだろう、とわざわざ尋ねてくる。この質問は、もう少し前に予測して会話を逸らしておくべきだったな。

「心の支え、とかなんじゃない？」

「とか、というのは？」

「僕はそうは思わない」

「私は君の意見が聞きたくて質問した」

「安心のためだよ」

　安心か、と彼女が呟く。

「僕らはずっと孤独だったから」

「から？」

「求める安心なんてない。僕らはどう足掻いたって孤独なまま」

「そうか」

　そう言って、エナジードリンクを一服。

「もうすぐ文化祭だね」

「出し物の予定はあるの？」

「タコ焼きとか」

「私の苦手な」

「そうなんだ」

　才人にも食の得意不得意があるんだ。

「当たり前だ」

　夏休みを終えれば、次は文化祭。そしてそのあとは、冬休み。

　僕の大学生活はその程度の解像度だ。特別勉強熱心なわけでも、サークルに打ち込んでいるわけでもない。僕の人生にこれといった指標はないから、淡々と生きていくしかない。

　それに比べれば彼女は立派だ。しっかりとした目標がある。

　これが凡人と天才の差である。

「さて、そういえばなんだけど」

　彼女は咳払いして仰々しく言う。

「今度私の家に来ないか？」

「わざわざですか？」

　なんとなく面倒ごとに巻き込まれそうになって、それらしい口調になってしまった。

「資料を自宅から君に届けるのが面倒になってきた」

「ちゃんと、面倒になってきた、って言い方をするんだ」

「非効率だとは言わないよ。それはちょっと主観的すぎるから」

　続けて、

「客観的であるかのように振舞うことほどに、暴力的な主観はない。人間の意見程度が、自然の事実を写し取れるはずがないわけだからね」

「言い訳を許さないタイプ、ってことね」

「そう」

　満足そうに、彼女は歩くペースを速める。

「君って、特別な趣味はないの？」

「趣味？」

「普段何もしてないように感じる」

「ひどい。ちゃんとあるよ。家に彫刻用の木材とナイフがあるの、見てるでしょ？」

「ああ、そうか。あれが趣味か」

「ひどいひどい」

　そんなに貧相な趣味かな、彫刻。僕はとても素敵だと思うけど。

「彫刻は素晴らしいんだけど、君がそういうことをしているのは意外」

「あんまり自信はないけどね」

　彼女が彫刻を始めたら、三時間くらいで実力を抜かれる気はする。

「私も何か、始めてみようかな」

「そんな時間はおありで？」

「考えるだけ得なんだよ、こういうことは」

　空を見上げ、風を感じる。段々と、秋の肌寒い空気がこの地に流れ込んでくるのを感じる。

「詩でも読もうか。いつか」