【第一章：ノブレス・オブリージュ㉔】
「日が暮れたよ」
彼女は僕が一向に作業進行を実現しないことに対して、怒りも悲しみもしない。ただそこで、僕を待ち続けているだけ。
彼女の言う「日が暮れたよ」とは、催促ではない。彼女がベランダから感じる夕陽の沈みを、ただ説明しただけである。それ以上の意味を彼女は発しない。
「作業が進まないなら、気分転換に散歩でもいかが？」
「こんな時間に？」
「夜の散歩も悪くない。少しそこまで、どうかな」
ただまあ、やっぱり作業を進められる気はしない。散歩に行って、多少精神が回復するのを待つしかないかもしれない。
僕は彼女の提案に乗った。部屋の二人は淡々と家を出た。
夜とはいえ、夏の夜は暑い。
この辺りは住宅街になっているものの、車通りが少なくて暗い。
ただ、空の星が見えるほど暗くはない。
「静かだね」
散歩が始まった数分、はじめての会話。
「脳は休まってる気がする」
「無理してる？」
「から の頼みだからね。無理をしてでもがんばりたいと思えるんだ」
「それにどのように返せばいいのか、私には分からない。とにかく私が言えることは、君が努力している姿を見ているのが好きだということ」
なんだか遠回しに褒められて、回復してきた脳が少し活発になった。
「それに、から の努力に比べれば」
「その評価は正しい？」
横から彼女が顔を覗き込む。
「安易に謙遜するのは、お互いの名誉に傷がつく」
「でも、あの文章を書いているのは から でしょ？ 読む側と書く側、どっちが大変かと言えば書く側だ」
「しかし君は前提知識がないままであの文章を読んでいる。それはとても大変なことだよ」
「じゃあ、どっちも大変だということで」
前から、珍しく光が当てられる。車のヘッドライトだ。住宅街なのだから、車のひとつくらい通るのは当たり前だ。
その光は道路を順に照らしていって、僕たちの隣を照らしてくれた。そのとき、僕の姿と、少し離れた彼女の姿を照らすはずなのだ。
彼女は僕の隣にいなかった。
さっきまで肩を並べていたはずの彼女の影は、ヘッドライトに照らされてようやく移動を確認できた。まるで石が転がるように、影は加速度を持って走り出した。
「駄目だ！」
僕は咄嗟に手を伸ばす。幸運にも、彼女はまだ手の届く限界のうちにいた。関節の凹凸が手触りでもわかるくらい華奢な肩を右手で掴み、半ば放り投げるようにして歩道に引き寄せた。
車は凄まじい摩擦音とともに僕たちの真横を通過し、少しして止まった。暗くて分からないけど、車窓から首が出て、注意を旨とする怒号が聞こえてきた。
「すいません」
座り込む彼女に代わって、それなりに誠実な謝罪をする。車はまた走り出し、静かで、暗黒の世界が戻ってきた。
「ごめんなさい」
彼女の言葉はとても小さくて、だけどそれは夏の夜を引き裂くほどに冷たかった。
座り込んだままの彼女を見下ろすのが申し訳なくて、僕も一緒にしゃがんだ。狭い歩道は、ちょうど二人分の幅だった。
彼女の言葉に返事はしなかった。けど、これ以上の弁明を求めているというわけでもない。
ただ、この時間が過ぎ去っていくのを待っているだけだ。
このまま夜が明けてしまってっも構わない。僕はただ、それまでに彼女の涙が乾くこと、それだけを願った。
あそこで、星が輝いている。
