【序章：境遇】
僕は、体裁が嫌いだ。
どうしてこうも面倒なのか、それを考えずにはいられない。例えば、人間が一日に三度食事を取るだとか、たいてい人に会ったときは挨拶をしなければいけないだとか、夜の三時には静かでないといけないとか。
そういった小さな体裁の積み重ねが、僕を若干だけど束縛している。
先の決まりを守るために、テレビは消してある。ついさっき、なんとなく電波が悪くて消したんだ。それは昼から続いている雨のせいかもしれない...けど、雨と電波って関係あるんだろうか。
いくら住んでいる場所が木に囲まれた場所だからといって、そんなに田舎なわけじゃない。目を覚ませばあるだろう、ほら、そこにキャンパスが。
僕がわざわざ言うことでもないけれど、なかなかいいところに住んでいる。歩けば数分で大学があるのだから。最悪二十分くらい前に起きれば、朝食まで済ませて家を出れるだろう。
それだけ恵まれた環境に置かれながら、満たされていない。
この家を決めたのは、受験が終わってすぐのことだった。推薦で合格したおかげで早めに家を選べたのだけど、それでも他の推薦合格者と比べて走り出しは遅かった...そんな中で見つけたのがここだった。
でも、全然悪くない。昨日階段の踊り場で大きな蜘蛛を見かけて、怖くて避けたくらいしか悪い思い出はない。小さい蜘蛛ならいい、今も洗濯機の上に巣をはって獲物を待っている。来るはずもないのに。
親が最後に来たのは一週間くらい前。回しておいた洗濯機から洗濯物をとって、コインランドリーで乾かしてくれていた。それに、冷凍のハンバーグとペットボトルの水をいくつか置いていってくれた。
それだけ恵まれた状態に置かれながら、まったく満たされていない。
今本棚に並べられているのは、家から持ってくることができた数少ない作品たち。持ってきて以来全く取り出してないから、今も綺麗に整列している。
比べて、洗濯物を綺麗に畳むのは難しい。あれは何度も取り出しては、何度も仕舞わなければいけない。
何事も綺麗にしておくのは難しい。課題の未提出欄だって、散らかったままだし。
ああ、何も片付かない。
こんな面倒ごとも全部、このカフェインの匂いにかき消されてしまえばいいのに。
