３３回目の卒業式
「卒業おめでとう」 「ありがとう」 「卒業おめでとう」 「ありがとう」 「卒業おめでとう」 「うん、もう聞き飽きた。そのセリフ、３３回目だから」
桜舞い散る校門の前。 僕――時不知カケルは、幼馴染であり、クラスメイトであり、そして僕と同じく「時間の迷子」である春待サクラに向けて、辟易とした溜息を吐き出した。
今日は３月１５日。卒業式。 そして明日も３月１５日。昨日も３月１５日。 僕たちの世界は、この感動的な一日を、レコードの針が飛んだように繰り返している。 エンドレス・マーチ。あるいは、終わらないカーテンコール。
「いいじゃない、カケル。何度言ってもめでたいものはめでたいのよ。お赤飯だって３３杯食べたって美味しいわ」 サクラは卒業証書の筒をバトンのように回しながら笑う。 「それに、今日の校長先生の話、１２行目の『光陰矢の如し』のところで噛んだわよ。レア演出発生ね」 「よく見てるな。僕は５回目のループから、校長の話をＢＧＭにして脳内でテトリスをする技術を習得したよ」
僕たちは並んで帰路につく。 いつもの通学路。いつもの風景。 しかし、この景色も明日になればリセットされる。 記憶だけを引き継いで、肉体と環境は朝の７時に巻き戻る。 いわゆる「タイムループ」というやつだ。
原因は不明。 ただ、僕とサクラだけが、この異常事態を認識している。 他のクラスメイトは、毎日新鮮な気持ちで涙を流し、毎日新鮮な気持ちで「また会おうな」と誓い合っている。幸せな連中だ。
「ねえ、カケル」 サクラが立ち止まる。 通学路の途中にある、古びた公園のブランコ。 「このループ、どうやったら終わると思う？」
「さあね」 僕はブランコに座り、キーキーとなる鎖の音を聞く。 「ループものの定番で言えば、『未練を晴らす』とか、『隠された真実を見つける』とかだけど」 「未練、ある？」 「ないよ。僕は平凡な高校生活に満足していたし、これといってやり残したこともない」 「私も」 サクラは隣のブランコに座り、空を見上げた。 「勉強も、部活も、恋も……まあ、それなりにやったし」
嘘だ。 僕は知っている。 彼女には一つだけ、やり残していることがある。 そして僕にも、一つだけある。
それは、互いに「好きだ」と伝えることだ。
あまりにもベタで、あまりにも陳腐な理由だが、青春なんてそんなものだ。 おそらく、どちらかが告白を成功させれば、この世界は満足して時間を進めるだろう。 ３３回も繰り返していれば、鈍感な僕でもそれくらいの法則には気づく。
でも、僕は言わない。 サクラも言わない。
なぜなら。
「……明日が来るのが、怖い？」 僕が問うと、サクラは寂しげに笑った。 「うん。卒業したら、カケルは東京の大学でしょう？ 私は地元に残る。会えなくなる」 「電話もＬＩＮＥもある」 「そういう物理的な距離じゃなくて……心の距離が、離れていくのが怖いの。大人の時間軸に乗るのが、怖いの」
彼女は足元を見つめる。 「このまま、永遠に高校生のままでいられたらいいのにって、心のどこかで思っちゃってるんだよね。だからかな、神様が執行猶予をくれたのは」
僕はブランコを揺らした。 僕も同じだ。 この心地よいモラトリアムに浸っていたい。 告白して、もし振られたら？ あるいは、付き合えたとしても、遠距離恋愛で自然消滅したら？ そんな未来を背負うくらいなら、確定した「幼馴染」というポジションで、永遠に今日を繰り返していたい。
「じゃあ、このままでいいか」 僕は言った。 「１００回でも、１０００回でも、卒業式をやろう。校長の話を暗記して、全員の泣き顔をスケッチして、この町にある全ての石ころの数を数え終わるまで」
「ふふ、それも悪くないかもね」 サクラは笑った。
その時。 公園の時計が、午後５時を告げるチャイムを鳴らした。 『夕焼け小焼け』のメロディ。 それは、世界のリセット時間が近づいている合図でもあった。
「あーあ。また明日から、第一回目の卒業式か」 サクラがブランコから飛び降りる。 着地。１０点満点。
「ねえ、カケル」 「ん？」 「次のループではさ」
彼女は背中を向けたまま言った。 夕日が、彼女の影を長く伸ばしている。
「私、カケルに告白するね」
ドキリとした。心臓が跳ねる。 「え……」 「３４回目は、ちょっと勇気出してみようかなって。振られるかもしれないけど、でも、もう飽きちゃったしね、現状維持は」
彼女は振り返り、悪戯っぽく舌を出した。 「だから、カケルも覚悟しておいてね。断るセリフ、今夜中に考えておくこと。宿題よ」
「……わかったよ」
彼女は手を振って走り去っていった。 僕は一人、ブランコに残された。
次のループ。明日。 彼女は告白してくるだろう。 そして僕も、それを受け入れるだろう。 そうすれば、このループは終わる。 僕らは大人になり、離れ離れになり、それぞれの時間を歩き出す。
寂しいけれど。 でも、それは「終わり」ではない。 「続き」が始まるだけだ。
僕は空を見上げた。 一番星が光っている。 ３３回も見飽きた星空だが、今日は少しだけ、滲んで見えた。
「……卒業おめでとう、僕ら」
僕は呟き、目を閉じた。 意識が溶けていく。 世界が巻き戻る音がする。
そして、３４回目の朝が来る。 それはきっと、最初で最後の、本当の卒業式になるはずだ。
