空虚な日常
目覚ましが鳴る三十秒前に、ケンジは目を覚ました。
若い頃なら「もう少し寝かせてくれ」と思ったはずだが、今は違う。鳴ると分かっている音を待つのが、無駄に感じられるだけだった。
天井の染みを見ながら、今日が何曜日かを思い出す。
月曜か、火曜か。そのどちらでも、大きな違いはない。
決まった時間に起き、決まった電車に乗り、決まった顔ぶれとすれ違う。
失敗もしないが、成功もしない。
それが、五十代という年齢に与えられた「安定」なのだと、ケンジは理解していた。
洗面所の鏡に映る自分は、思ったより老けてはいない。
だが、若くもない。
「まあ、こんなもんだろ」
そう言って歯を磨く。期待も失望も伴わない、便利な言葉だった。
通勤電車の中で、スマートフォンを開く。
ニュース、天気、どうでもいい芸能人の話題。
画面をスクロールする指は、感情と切り離されている。
学生時代、将来について語り合った友人たちの顔が、ふと浮かぶ。
ミュージシャンになりたいと言っていた者。
世界を変えると言っていた者。
誰もが、何者かになるつもりでいた。
ケンジも、その一人だった。
高校生の頃、バンドブームの真っ只中で、
楽譜も読めず、コードも分からない。
それでも、授業の合間や帰り道で、鼻歌だけは作っていた。
――もし、あの時。
考えかけて、やめる。
「もし」は、この年代にとって毒だ。
飲めば確実に効くが、治療にはならない。
会社に着くと、いつもの席に座り、パソコンを立ち上げる。
メールを処理し、数字を確認し、上司と無難な会話を交わす。
「お疲れさまです」という言葉が、何度も行き交う。
疲れていないわけではない。
だが、この疲れは、努力の結果ではなかった。
昼休み、同僚がスマートフォンで動画を見て笑っている。
若いバンドの演奏らしい。
歪んだギターの音が、ほんの一瞬、耳に引っかかる。
九〇年代初頭。
あの頃、街にはギターの音が溢れていた。
上手い下手より、勢いと叫びが正義だった時代。
ケンジの胸の奥で、何かが小さく鳴った気がした。
だが、それが何なのかを確かめる前に、午後の業務が始まる。
帰宅は、予定通りの時間。
特別なことは何も起きていない。
それなのに、部屋のドアを閉めた瞬間、強い静けさに包まれる。
テレビをつけるが、音だけが流れる。
ソファに座り、天井を見る。
――このまま、何も起こらずに終わるのか。
そう思っても、焦りはない。
ただ、空気が少し薄い。
ケンジは小さく息を吸い、
気づかないふりをしていた“空虚”を、ようやく自覚する。
その夜、眠りに落ちる直前、
昔作った、たった数小節の旋律が、
なぜか、はっきりと頭の中で鳴っていた。
