1/2

1

四十五歳、独身。

腰痛持ち・脂っこいものは控えめ・早寝早起き。

そして職業はポーション職人（半引退）。

「はぁ……また若い冒険者が“即効で治るやつください！”って言ってくるんだろうな」

朝の店先で伸びをしながら、グレイはひとりぼやいた。

かつては王都のトップ調合師として名を轟かせた男も、いまや田舎の外れで、ゆっくりとポーションを煮る日々。

だが、この日の来客はいつもと違った。

ガラガラッ！

「た、助けてくれっ！この子が……“勇者候補”なんです！」

飛び込んできたのは、焦げたマントを着た青年冒険者。

その腕には、ぐったりした少女が抱えられている。

「勇者候補？　いやいや、そんな大物をうちみたいな個人店に……」

そう言いかけたグレイの鼻に、かすかな違和感が走った。

この子の体、魔力の流れがおかしい。

普通の治癒じゃ追いつかない。

「……仕方ない。久しぶりに“あれ”を使うか」

グレイは棚のいちばん奥から、封印された黒い瓶を取り出した。

貼られた古びたラベルには、震える文字でこう書かれている。

『中年の本気ポーション（要覚悟）』

「……使うの、十六年ぶりか。」

中年のため息と共に、物語は動きはじめる。