9/25

慣れ

「へ、へい、あの、むこうの里で、オチョウちゃんっていうこどもさんと」

「ああ、オトイだな。ここにゆけといわれたか？」

「あの、つかっていただけますかい？なんでもやるンで、一晩とめてほしいんですが・・・」

　竹ぼうきを持つ男はよくみると目をとじたままヒコイチを『見て』いる。

「ん？ああ、おれの目玉は病気で濁っていてものがみえぬのだ。あけておくと陽がまぶしくてかなわんので、ふだんはつむったままだ」

「ああ・・・。でも、よくそうじができるもんで」

　男の足元には枯葉がかきあつめられ、あたりに残された落ち葉はない。

　まあ慣れよ、と男はわらった。

　口からのぞいた歯が、なんだかとがっている。赤味がかったながい髪を後ろで女のようにまるくゆいあげ、櫛までさしている。だが、からだは大きく筋張り、目鼻立ちのきつい顔のあごには髭もある。