あいうえオカルト集

い話「居間にいる」

　昔から母とは折り合いが悪かった。

母はとにかくズボラで、私が幼い頃から家事や育児をするでも働きに出るでもなく、居間でダラダラとテレビを見ているような人だった。

母との良かった思い出なんて一つもない。

「いつかぶん殴ってやる」と思いながらも、実行は出来ず。

高校卒業のタイミングで母と大喧嘩した私は、勢いのまま家を飛び出し──以後十数年、一度も実家に寄り付く事はしなかった。

　別に不仲では無かった父とはたまに連絡を取り合っていたのだが、今朝になって母の訃報が知らされた。

病で長らく入院していたらしい。

全然知らなかったし興味も無かった。

　とはいえ、流石に実の娘が葬式に出ない訳にはいかない。

私は渋々と十数年ぶりの実家に帰省する事にした。

　久しぶりに会った父は随分と苦労したのだろう──白髪が目立ち、何より小さく見えた。

だから昔から「早く別れれば良い」と言っていたのに。

「この家、父さんだけじゃ広過ぎない？」

　まだ働いている父一人では維持が大変だろうとやんわり伝えるも、返ってきた答えはNOだった。

「でも、お前や母さんとの思い出が残ってるからなぁ～」

　本人がそう言うなら仕方ない。

でも私からすれば、あんな怠惰を極めた女のどこが良いのか全く理解が出来なかった。

むしろ思い出すだけで苛々する位だ。

　この家はまだ母の匂いが強く残っているようで非常に気分が悪い。

特に居間。

　出掛けもしないのにいつもチラシを広げていたこのテーブルも。

食事も作らず居眠りしてばかりだったこの椅子も。

観ない時でも無駄に付けっぱなしだったこのテレビも。

全然洗わない出しっぱなしのブランケットも。

自分専用のお菓子入れも。

　この母のテリトリーにある何もかもが気に入らない。

　だがそれも葬儀が終わるまでの辛抱である。

私の部屋は母の物置小屋にされていた為、その日は客間に泊まる事となった。

死んでからも私を苛立たせるのかと思いながら、私は湿気た布団に潜り込んだ。

　どれ位時間が経ったのか──

夜中に急に目が覚めてしまい、私はトイレに行こうと起き上がった。

　カッチコッチと時計の秒針がよく聞こえる。

なぜか少し肌寒い。

さっさと用をすませて早く寝ようと廊下に出た時だった。

「……え？」

　居間の扉から、僅かに光が漏れていた。

蛍光灯の明るさではない。

まるで暗い部屋の中でテレビだけがついているような──

　ふと在りし日の母の姿を思い出してしまい、慌てて嫌な考えを払拭する。

──どうせ父がテレビを消し忘れたのだろう。

疲れていただろうし、あり得ない話ではない。

　とにかくテレビを消さねばと、私は居間の扉を静かに開けた。

「……！？」

　ザーーーーーーーーーーーーーーッ

　テレビが砂嵐の画面を延々と映し出している。

その画面をじっと見つめる後ろ姿があった。

──母だ。

何年経とうとも見間違う筈もない、私の最も嫌いな母の後ろ姿だ。

　ザーーーーーーーーーーーーーーッ

　代わり映えのない砂嵐を、母は微動だにせず見つめ続けている。

「は、ははっ。死んでまでテレビ見てたいんだ？」

　ザーーーーーーーーーーーーーーッ

　返事はない。

反応もない。

「そうやって、いつも無視してたよね。観てない時にテレビ消したら『これから観るのに』ってキレてきてさ」

　ザーーーーーーーーーーーーーーッ

　十数年前に置いてきた筈の怒りがグラグラと煮えたぎる。

何で、死んでからも私の前に出てくるんだ。

何で、この期に及んで私を不快にさせるんだ。

「何とか言えよ！」

　叫ぶと同時に、近くに置いてあった来客用の大きな灰皿を掴んでいた。

──いつかぶん殴ってやる。

　そのいつかはもう来ないと思っていたのに。

　気付けば私は母の脳天に灰皿を全力で振り下ろしていた。

　ゴッと響く重い音と、こちらの手が痛む程の手応えを感じる。

それでも母は微動だにせず、ただジッとテレビを見つめているだけだった。

「……はぁ、はぁ……」

　もういい。

無駄だ。

この女には、何を言ってもやっても通じないのだろう。

　私はモヤモヤを抱えたまま、居間を後にした。

テレビを消さないでおいてやったのは、ただの気まぐれである。

　その後、葬儀もつつがなく終え、私はいつもの日常に戻った。

だがその僅か一ヶ月後。

　父から「やはり引っ越す」との連絡が届いたのだから驚いた。

　流石に「広い家に一人は寂しかったか」などとは聞けない。

無難に「やはり維持が大変だったか」と聞けば、父は弱々しく口を開いた。

「実は……毎晩居間に母さんが来るんだ」

　まだ居間にいるのか、あの女。

そう腹立たしく思っていると、父は震える声でこう続けた。

「それも何故か頭から沢山、沢山血を流して……それなのにずーっとテレビを見続けているんだ」

　この話をしている今も、母はあの居間にいるのだろうか。

　泣きそうな声で「信じて貰えない話だろうけど、流石に怖いんだ」と告げる父に、私は何も言えなかった。