１
ある夏の日の夕方、一人の男子高校生がカブに跨がり、けたたましい音を立てて一軒家の敷地内に入っていく。比較的新しい住宅が立ち並ぶこの辺りの中では古めではあるものの、敷地内の植物は伸び放題荒れ放題、鉢植えされている花も既に枯れている。
その一角にカブを停め、ヘルメットを外して見えたその顔に生気は無い。体も痩せ細くて瞳だけがギラギラとしており、妙に攻撃的な雰囲気が醸し出している。何に対して不満があるのかは不明だが、億劫そうにして玄関を開ける。
中は外以上に乱雑で、足の踏み場も無い程の散らかり様だった。中には割れた瓶や食器も含まれており、何が転がっているのか分からない床に靴を脱いで上がる事はさすがに出来なかった。
沖野エマは舌打ちをしながら土足で家に上がり、散乱したゴミを足で払い除ける。
「結局俺がすんのかよ」
そうぼやきながらキッチンに入ると、今朝片付けたばかりの流し台は早くも食器と空き缶で溢れ返っていた。
今日はもう面倒臭ぇ……。
エマは見て見ぬふりをして、テーブルに雑に置かれているスナック菓子を掴み取り、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。
母親は多分パートに出ているのだろう、ここ数年体調不良が続いていて週に二度出勤するのがやっとだったが、この家での収入源となっているため今日は多少の無理を圧したのかも知れない。一方の父親はかつて一流企業の営業マンだったが、何年も前にリストラされて以来定職に就かず一日中家に籠っている。
リビングのテレビが点いているので、そこに居るのだろうと嫌そうにチラ見したが誰も居ない。エマは誰も居ないリビングに入りテレビを消すと父親への関心はサッと消え去り、階段の一段目に置いてあるスリッパに履き替え、靴も抱えて二階に上がる。
階段から上は彼が一人で使用している状態で、一階とは違い比較的綺麗に片付けられている。時間を見つけて掃除しているのもあり、父親を決して二階には上がらせなかった。
エマは物置として使用している部屋に靴と鞄を置くと、部屋を移動するまで我慢出来ずにスナック菓子の袋を開封してボリボリと食べ始める。カスの付いた手をポケットに入れていたハンカチで拭い、袋の口を折り曲げて小脇に挟んでから缶ビールのツマミを上げた。
「くーっ！」
このひとときが彼にとっての至福の瞬間だった。今日はバイトも無い、この際酒に頼って朝まで眠ってしまおうと考えていた。なら部屋で寝ながら食うかと立ち上がり、スナック菓子を食べながら移動するとドアノブが壊されていた。何でだ？一瞬思考は止まったが、この家でこんな事する奴は一人しかいない。
「クソジジイ！」
エマは勢い良くドアを開けたが、自身しか入る事の無いはずの部屋の異変に全ての機能が停止した。そこには普段間違いなく見る事の無い光景が広がり、そこから先の記憶は刻まれていない。
気を失っていたのか、はたまた急性アルコール中毒の症状が出たのかは定かではないが、部屋の光景の次の記憶は見覚えのある親戚宅の寝室だった。
叔父さん家か。
彼はすぐそばにあるデジタル時計を手に取って日時を確認する。今日は七月六日か……ええっ？ 四日じゃねぇのかよ？ 寝起きでどこか夢うつつだった気分も、急に焦燥感に駆られて辺りをキョロキョロと見回した。
学校！ と思ったが制服が無い。代わりにハンガーに吊るされているほぼ新品の黒のスーツに気付き、エマは一人どうしたものかと悩み始める。
「叔父さんの服、借りるか」
彼が通う高校は私服での通学が認められている。こんなの着るよりまだマシだ、とベッドから出て洋服ダンスを開ける。叔父の蕪木一聖は三十代半ばの勤務医で、独身のためか歳の割に若々しくお洒落にも気を配っていた。とは言え十代のエマからするとほぼ親世代の蕪木は十分“オッサン”で、時間的に二時限目が終わる頃なので学校行きは諦めてタンスの引き出しを仕舞う。
「腹減った」
いくら眠り続けていたとは言えども、一昨日のスナック菓子以降何も食べておらず、空腹が痩せ細った体を襲ってくる。何か無ぇのかな？ 寝室からダイニングに向かうと、テーブルの上におにぎり三個と紙切れが一枚置かれていた。
多少気にはなったが空腹に勝てず、紙切れは一旦無視して先におにぎりを頬張る。汁物無ぇのか？ ガスコンロの上の鍋に近付き、中を覗くと味噌汁が入っている。
蕪木は独り暮らしが長いせいかかなりの料理上手で、家に居たくない時は叔父の日勤時を狙ってちょくちょく訪ねていた。二人は何気にウマが合い、相談事も両親にではなく彼に持ち掛ける方が多かった。今のエマにとってはこの世で一番信頼出来る大人、である。
味噌汁を温め直してお椀に注ぎ入れ、テーブルに戻ってずずっと一口すする。日本人の心と体を癒してくれる味噌の香りが広がってホッと気が抜けていく。
そうだ、メモ……と二つ折りの紙切れを広げると、これを読んだら部屋に掛けてあるスーツに着替えて、近所の冠婚葬祭を請け負っている会館に行くよう書かれてある。
『七月五日十九時～通夜。七月六日十時～告別式』
「通夜？ 告別式？ 誰のだぁ？」
どうせならそれも書いとけよとぶつくさ言いながらもおにぎり三個と味噌汁を完食し、顔を洗おうと洗面所に向かうと新品の歯ブラシに『これ使え』と付箋紙が貼ってあった。
んじゃお言葉に甘えて。エマは早速開封して歯を磨き始める。それから洗顔、寝癖直しの順に身支度を進め、水滴で濡れた洗面台をタオルで拭いてから寝室に戻ってスーツに着替えた。
まだ十六歳のエマにフォーマルスーツは全くと言ってもいい程似合っていなかった。さすがに七五三には見えないが、小柄でヘタをすると小学校高学年に間違えられるほどの童顔で、鏡に映る自分自身に溜め息を吐く。
「制服どこ行ったんだよ」
鞄はあるのにさ。彼は鞄の中を漁ってじゃらじゃらと鍵の付いているキーホルダーを掴む。その中の一つにこの家の合鍵も付けてあり、またしても付箋紙が貼ってある。
『原付は駐輪場。制服はクリーニング、八日の朝に仕上がる』
そういう事ね。制服が消えた理由に納得した事でなぜクリーニングに出したのかに気を回す事無く、鞄の隣に置かれていたヘルメットを持って叔父宅を出て渋々ながらも葬祭会館に向かう事にした。
カブに乗って葬祭会館に到着したエマを一人の女性が待っていた。
「気分はどう？ もう平気？」
母の従妹である進藤頼子は普段無いくらいに彼を構う。彼女は三十歳手前の独身女性で、普段は仕事の都合で九州で暮らしている。
「別に普通だけど」
「そお？顔色は大丈夫そうね。焼香済ませてすぐに帰る？」
「あぁ、てか誰の……」
葬式なんだよ？ と言おうとしたが、別の弔問客の相手をしなければならない頼子は、エマを会場の中に押し込んで受付へ走って行った。まぁ入れば分かるんだけど……看板くらい出てるだろ？ と見てみると『沖野家』となっている。
えっ？ ウチじゃん。誰が死んだんだ？ じいちゃんばあちゃんはとおに居ないし、クソジジイに兄弟は居ないはず。まぁアイツならせいせいするけどまさかお袋なんて言うんじゃねぇだろうな！エマは駆け足で会場に入り、真っ先に目に飛び込んできた二つの遺影に愕然とする。
葬儀の途中になってようやく登場してきた故人の息子に弔問客の注目が集中する。非難の視線、同情の視線、哀悼の視線……普通の精神状態であればその視線は痛かったが、彼の脳内は両親の選択に対する怒りで埋め尽くされて周囲の視線などどうでも良くなっていた。
「エマ、こっちだ」
親族席に座っていた長身男性が彼の手を引いて親族席に導いた……がそれを振りほどき、祭壇の前までずんずんと歩いていく。男性は制止させようと引き留めてもことごとく振り払われ、挙げ句香を投げ付けられてしまう。
「エマ！ 落ち着けっ！」
「落ち着いてるよ叔父さん、誰の葬儀かくらい先に言えっての」
エマは祭壇の方に向き直ると香炉を掴んで遺影目掛けて思いっきり投げ付けると、父親の遺影に命中して床に落ちた。それを見て不気味に笑ってから踵を返し、早足で会場をあとにしてしまう。
「エマッ！」
親族の男性は慌ててエマを追い掛ける。本来なら騒然となってしまった葬儀の収拾を付けなければいけないところなのだろうが、このまま放置できない……彼は妙な胸騒ぎに支配され、受付にいる頼子に声を掛けた。
「ねぇ、中で何があったの？」
「エマが騒ぎを起こした、あとの事頼むわ」
「えっ！ 私たちだけじゃ無理よ！」
頼子は男性の背中を追おうとしたが、会場の混乱も気になって結局追い掛けるのを諦める。親族席には彼女の両親と既に結婚している妹佐久間直子しかおらず、彼女の嫁ぎ先の法要のため深夜バスで翌日早朝現地に到着する事になっていた。
「明日法事入ってるのに」
頼子は泣きそうになりながらも仕方無く会場に戻り、担当者と共に事態の収拾に追われる事となった。
「あーーーーーッ！」
葬祭会場を飛び出したエマはあても無くカブを走らせ、時折心の詰まりを吐き出すかの様に叫び声を上げていた。ヘルメットも被っておらず、外の空気をダイレクトに感じてアクセル全開でただただ真っ直ぐ突き進んでいた。
お袋が死んだ、俺の部屋で……しかもクソジジイと一緒に。何でだよ？
エマの頭の中では家庭内での出来事が次々と蘇ってくる。サラリーマン時代から父親の母親への暴力は頻繁に行われており、子供の頃はそれを見るのが怖くて部屋に閉じ籠って耳を塞いでいた。
これまで何があっても夫の悪口は一切言わなかった。寧ろ『私が至らないばかりに』と寧ろ献身的過ぎるくらいに見えていたのだが……そんな事が何度となく繰り返され、叔父である蕪木や進藤一家もあらゆる助け船を出してきたにも関わらず全て断り続けてきた。
そんな彼女が親戚に頼ったのはエマの学校絡みの事だけだった。高校進学すんの止める、そう言った時は初めて涙を見せて従弟の蕪木を頼った。それが父親に知れた時は当然の様に殴られていたが、その時だけは反発した。『エマには親として出来る事をする』と。
校則の緩い不良の掃き溜めの様な学校に進学し、バイトと喧嘩に明け暮れる日々。それでも成績は良く学校には比較的馴染んでおり、入学早々当事学校一の不良に喧嘩を教えてほしいと直談判して以来一目置かれている。
母親を助けるために覚えた喧嘩、家庭内暴力を無くしたくて父親に勝てるようにまで強くなったのに、母親はそれを良しとしなかった。それが悲しくて悔しかったが、彼女の辛そうな表情を見たくなかったので抑止以上の事をするのをやめた。
走行中彼は一切ブレーキを使わなかったが頭の中は意外と冷めていた。それに対し行動はほぼ真逆で信号が赤でもそのまま突っ切り、あわや歩行者を轢きそうになってもお構い無しだ。そうしているうちに後方でサイレン音が追い掛けてきて、いつの間にかパトカーとカーチェイスを繰り広げていた。
『停まりなさい！』
何度呼び掛けられても無視して走り続ける。そうしているうちに水平線が見えてきた事で目的地を海と決めた。
くそ厚いし海にでも入るか。
カブは更にアクセルを噴かして加速し、港に向けて走っていく。警察から逃げているというよりも、汗やら塵やらでベタベタになった体を早く海で洗い流してしまいたかった。
服脱ぐとか面倒臭ぇな、このまま入るか。
まともな精神状態であればそれが危険極まりない事は分かるはずなのだが、もはやそんな事どうでも良かった。
『停まりなさい！』
遂にパトカーに追い付かれてスピーカー越しに呼び掛けられる。港ははすぐ目の前、さっさと海に飛び込むのみ！ それしか頭に無いエマは更にカブを加速させて並走するパトカーを振り切った。
もうすぐだ！
カブは防波堤に入って一切スピードを落とさず走り切り、気付いた時には宙を舞っていた。体はカブから離れて勢い余って回転し、何の支えも無く全ての流れが一瞬だけ止まったのを感じてすうっと意識が遠退いていった。
『エマ、お留守番宜しくね』
エマと呼ばれた幼稚園児くらいの男の子にケータイと自宅の鍵を手渡した女性は、スーツケースを片手に玄関に向かう。
『遅い時間になるけど、今日中に一聖叔父さんが来てくれるからね』
『うん、おかあさんもむりしないでね』
エマは少々不安そうにしながらも頷いてみせた。
『何かあったら連絡するね、このボタンを押せばお電話出来るから』
女性は小さい手に握られているケータイを指し、息子の前で腰を落として不安を取り除いてやる様に二の腕を優しくさする。行ってくるね。母親らしい優しい表情を見せてから踵を返し、大荷物を抱えて家を出て行った。
その間独り二階の一室で母からの電話を待つエマ。すると突然小さな手の中にあるケータイが震え出し、言われた通りボタンを押して耳に当てた。
おかあさんだ、おじいちゃんはぶじなのかな？ しかし電話越しの母の言葉は予想だにしなかったショックな一言だった
『お父さん、事故に巻き込まれたって』
えっ？ エマの思考が固まる。そのタイミングで一聖叔父さんが仕事から戻ってきた。
『おじさんにかわるね、ちょうどかえってきたから』
そうして頂戴。その言葉に突き動かされる様にエマは全速力で叔父の元に向かう……が早くしないとと焦る余り階段を踏み外してしまう。
『エマっ！』
叔父の呼び掛けを最後にエマは意識を手放した。
