面

作者：阿月　結希

掲載日：2026/02/15

　――面に、喰われる村がある。

　僕は、興味本位でその村に行った。

　本当に、ただの興味本位だったんだ――。

　××××

　僕は、昔から何かを夢想するのが好きだった。

　それが、大学生になると一気に爆発した。

　僕がハマったのは「心霊スポット巡り」、あるいは「廃墟巡り」。

　たまに何人かのグループを作っていったけど、基本は一人で行って、帰ってきた。

　そういうところに行って、当時の人の動きを想像するのが、楽しかった。

　――どうやって、この崖の上に登ったんだろう。

　――どんな言い争いをして、刺されたんだろう。

　いつしか、想像では満足できなくなった。

　「進行形の怪異現象を見てみたい」

　だから、僕は伝承を漁った。

　なるべく怖いもの……怖いもの……。

　血眼になってようやく見つけたのが、「鬼無村」だった。

　今住んでいる県から三つくらい隣。

　日帰りは難しそうと悩んだが、一念発起、僕はこの村へ行くことにした。

　――行くことに、してしまったんだ。

　××××

　村に着いたのは、お昼を少し回った頃。

　結局、一日ではたどり着くことも難しかった。

　タクシーに乗り込み、「鬼無村」へと伝えた。

　やや引き攣った顔をしながら、運転手さんはカーナビに僕が言う住所を打ち込む。

　「鬼無村」と、カーナビにその地名が映り、僕は少し安堵した。

　タクシーの運転手さんは、僕を村の入り口で降ろすと、そそくさと行ってしまった。

　僕は、車内での運転手さんが言っていたことを今でも覚えている。

　「鬼無村かい……兄ちゃん。悪いことは言わんから、日が暮れる前には村を出るんだよ」

　話半分、聞き流していた自分が恨めしい。

　入り口に立っていた僕は、ひどく興奮していた。

　イメージ通りのボロボロな木造平屋住宅。

　屋根は、瓦が目立つが、所々に茅葺の屋根が見える。

　今時、こんなところがあるのか、と感心した。

　じゃり、と僕は村の地面を踏んだ。

　じゃりじゃりじゃり――。

　しばらく歩を進めても、誰にも会わない。

　だんだんと不安になってきた僕の耳が、突然声を拾った。

　驚いて飛び退き、すぐに声がした方に目を向ける。

　「あんさん。旅人さんかえ？」

　腰の曲がった老婆が尋ねてきた。

　旅人、という言葉に引っ掛かりつつも、僕は何度も頷きながら返事をした。

　「ほぉかい、ほぉかい……。旅人さんは久しぶりのぉ～」

　優しい口調で老婆は何度も首を縦に動かす。

　僕は、これ幸いと老婆にその日の宿を聞き、村で一番大きなお屋敷の場所を指南してもらった。

　どうやら、村長さんの邸宅らしい。

　老婆に手を振って、僕は教えてもらった道を歩き始めた。

　顔中しわくちゃで、体全体から活力が失われた出で立ちの中。

　ひどく爛爛とした瞳だけが、やたらと頭から離れなかった――。

　××××

　村長の邸宅というだけあって、それは別格の大きさを誇っていた。

　横幅だけで、この村にある住居三つ分は余裕で入る。

　よく見えないが、奥行きもだいぶ深そうだった。

　僕は、とりあえず玄関先から声をかけてみた。

　しばらく待つと、家の奥からドタドタという足音。

　すりガラスの向こうに、人影が見えた。

　大きめの音を立てて開かれた引き戸から、あずき色の着物を着た妙齢の女性が現れる。

　「あら。旅人さん？」

　思いがけず、若くて気立てのよさそうな女性の出現に面食らっていた僕は、その問いに無言で頷いた。

　「あらあら。何年ぶりかしら。こちらに宿をお求めですよね。ささ、入ってくださいな」

　言われるがまま、僕は邸宅の中へ入る。

　靴を脱ぎ、歴史を感じさせる綺麗な廊下を、女性の後ろについて歩いた。

　僕は、チラチラと見える彼女のうなじに、すっかり目を奪われていた。

　時折見える、整った横顔と薄紅色の口紅にも。

　「こちらを、お使いになって」

　障子の戸を開けた先には、6畳ほどの部屋に文机と火鉢。

　なんとも簡素な部屋だった。

　僕は、無意識に抗議の目を女性に向けていたのかもしれない。

　彼女は申し訳なさそうに目を伏せて言った。

　「この村は見ての通りかなり辺鄙なので……。旅人さんには少し退屈でしょうが――」

　そう言って、上目遣いに僕を見た彼女へ僕は、よい返答をした。

　いいところを見せようと、少し張り切ったんだ。

　僕は、荷物を下ろすとすぐに、その女性へ邸宅の中を案内してもらえるよう頼んだ。

　女性は快く応じてくれた。

　その女性は、名をカヤコと教えてくれた。

　僕はカヤコさんにいろいろなことを聞いた。

　村の生活、成り立ち、生業に至るまで。

　カヤコさんは、知りうる限りで答えてくれた。

　中でも驚いたのは、この村が完全な自給自足で成り立っているということだ。

　なぜ、そんなことが可能なのかを問う。

　「守り神様が、おりますので」

　カヤコさんはそう言って僕を邸宅の奥へと誘う。

　ある引き戸を開けると、暗く、湿っぽい空気が僕の顔に叩きつけられた。

　「これが、村の守り神様。私をはじめ、村長の家系が代々お祀りしています」

　暗い中、目を凝らした僕が見たのは、鉄製の椅子に鎮座した人のようなものだった。

　今にも動き出しそうな迫力を感じたことを覚えている。

　両脇の扉が閉じられているせいで、僕がいた場所からその椅子までが一直線に結ばれていた。

　あれは人か、と僕は問うたのだと思う。

　カヤコさんは、静かに答えてくれた。

　「いえ。あれは人ではございません。もう少し近づいてみますか？」

　カヤコさんの問いかけに、僕は小さく頷く。

　「では、ここで少しお待ちください」

　そう言って、カヤコさんはどこかに行ってしまった。

　取り残された僕に、邪な気持ちが芽生える。

　ゆっくりと、僕は鉄製の椅子へ近づいた。

　開けっ放しの戸から入り込む光はあれど、椅子のところまでは届かない。

　そっと、僕は手を伸ばして椅子の足に触ってみた。

　ひんやりとした感覚と、ザラザラと錆びた手触り。

　少々、鉄の匂いが濃いことを除けば、いたって普通の椅子だと感じた。

　ほとんど手探りの状態で、僕は少しずつ椅子を撫でる手を上にあげていく。

　ヒタ。

　不意に感じた感触に、僕は慌てて手を引っ込めた。

　椅子に座っている人を模した何か。

　その手の部分に触れたのだと理解する。

　しかし、その感触はあまりに精緻で、僕はそれの顔の部分を目を凝らしてみた。

　それは、石膏で作られた不格好な面を被っていた。

　目の部分は空洞になっているが、何かが流れたような跡が黒く残っている。

　額の辺りに小さな角が二つ、突起していた。

　ざわざわと、僕は久しぶりに心の奥で恐怖を覚えた。

　しかし、好奇心が勝っていた僕は、もう少しよく見ようとさらに顔を近づけた。

　不意に、不気味な面が明かりに照らされる。

　そのグロテスクさに驚いて身を仰け反ると、後頭部に柔らかな感触を覚えた。

　甘い匂いに包まれながら、僕は恐る恐る振り返る。

　「お待ちください、と申し上げましたのに……」

　光源を持ちながら不機嫌そうに言うカヤコさんの胸の中で、僕は申し訳なく頭を下げた。

　僕の頭の中は、カヤコさんの感触と匂いでいっぱいになった。

　直前の恐怖心は、どこかにすっ飛んでいった。

　××××

　守り神の部屋を見せてもらった後も、僕はカヤコさんに案内を続けてもらった。

　邸宅の人にも何人か会うことができ、挨拶もそこそこに村での暮らしぶりを尋ねる。

　会う人は皆優しく、一様に「旅人さんは、久しぶり」と言っていた。

　「次はこの人なんだねぇ」

　「若いねぇ～。長生きしそうだねぇ」

　なんてことも言われたけど、意味はよくわからなかった。

　あの老婆と同じく、皆の目は爛爛と輝いていたのが、少し気持ち悪かった。

　部屋に戻ると、僕は荷物の中から携帯を取り出す。

　予想通り、圏外だった。

　カバンに携帯を放り込み、手を枕にしながら僕は仰向けに寝転ぶ。

　どれくらいそうしていたのだろう。

　サッと引き戸が開けられ、カヤコさんが顔を出した。

　「お食事のご用意がありますけど……」

　おずおずと聞いてきた彼女に、僕は二つ返事で答えた。

　運ばれてくる料理には、肉が無かった。

　正直物足りなかったが、カヤコさんが隣でお酌しながら話し相手をしてくれたので、すぐにどうでもよくなった。

　昔懐かしい五右衛門風呂を体験し、僕は割と充実した気分で用意された床に入る。

　最高のもてなしと感じながら、僕は静かな寝息を立てた。

　何時間、眠っていたのだろうか。

　僕は、引き戸が開けられる音で、寝ぼけ半分に目を覚ます。

　誰かが、部屋の中に入ってきた。

　眼鏡を探して枕もとを探る手を、握られる。

　「――旅人さま」

　耳元で囁かれ、僕は思わず目を見開いた。

　薄絹一枚で座すカヤコの凹凸が、月明かりで鮮明に浮かび上がる。

　「旅人さま。どうか、楽になさって」

　鼻腔全体が、艶めかしい香りで充満する。

　僕は、理性を失い、乱れた。

　「旅人さま。――私たちをお守りください」

　そう言った彼女は、僕の上に乗ったまま。

　――石膏の面を僕の顔面に押し当てた。

　××××

　急激に狭まる視界。

　何が起こっているのか、僕は分からなかった。

　カヤコさんは僕の上に乗り、両手を押さえつけてくる。

　つながったままの状態では、体を身じろがせることもままならなかった。

　声を出そうと試みた。

　喉の奥に、何か固いものが食い込んでいた。

　ドタドタ、と何人もの足跡が近づいてくる。

　引き戸が乱暴に開けられるとともに、男女入り混じった喧騒が耳に飛び込んでくる。

　「あぁ。守り神様が来てくださった」

　「これでこの村もしばらくは安泰じゃのう」

　「ささ。早く準備をすませねぇと」

　カチャ。

　小さな金属音がやけにはっきりと聞こえた。

　部屋に置かれた火鉢。

　そこに刺さった火鉢棒を、僕は思い出す。

　この部屋で金属のものなんて、そのくらいだった。

　ためらいも、恐怖する猶予さえ、僕にはなかった。

　赤熱した鋭い先端が、チラリと映る。

　頭の中心に近いところで、何かがはじけ飛んだ。

　悶える僕の世界は、明滅を経て暗闇に落ちた。

　ズルズルーー。ズルズルーー。

　暗い世界で、僕は引きずられていた。

　引き摺られ、持ち上げられ、降ろされたところで僕は、背中と尻に冷たい感覚を覚える。

　――僕は、あの鉄製の椅子に座らされたのだと、直感した。

　××××

　もともとここにあったもの――いや、人はどこに行ってしまったのか。

　そのような問いは、途中で途切れた。

　手首から肘に掛けて、僕の両腕は完全に肘置きと一体化する。

　生暖かな感覚が、椅子を伝い、落ちていく。

　鉄くさい匂いが、さらに強くなった。

　両足に自由を奪う何かが打ち込まれたが、その時の僕はもう何も感じなくなっていた。

　――そして、その感覚が僕に戻ってくることは永遠になかった。

　××××

　薄れゆく意識の中、僕の耳は、祈りを捧げる村人たちの声を聞いていた。

　「どうか哭くのはおやめください。どうか私たちをお守りください――」

　――どうか、どうか。

　「どうか、この贄を召し上がりください」

　――贄？　にえ？

　僕は思い出した。

　鉄の椅子に座る人の後ろ。

　カヤコさんが明かりで照らしたあの一瞬。

　人の後ろに、大口を開けた何かがあったことをーー。

　××××

　――僕は、いつまでこうしていればいいんだろう。

　――次の贄が来る時までか……。

　――ねぇ。

　――次は君が、来てみないかい？

　――「鬼哭き村」へ。

　――興味本位、でいいからさ。