第三幕は、台本にございません

短めです。

---

　王都座の初日は、幕が上がる前がいちばん静かだ。

　わたしは袖から、客席の三列目を見ていた。

　その席に、ラングレー侯爵が座っておられた。

　この国の劇場には決まりがある。

　舞台の上で語られたことは、告発として扱われない。　役の言葉だからだ。

　だから劇作家は、王でも大臣でも舞台に上げられる。　名前さえ変えれば。

　その代わり、台本は上演の十日前に検閲へ出す。

　出した通りに演じる。

　違えれば、劇場ごと三年の閉場だ。

　わたしはその決まりを、七年かけて覚えた。

「クレア。三幕、いつも通りでいくよな」

「ええ、座長」

「……お前、いま笑ったろう」

「笑いますわ。初日ですもの」

　わたしはもと男爵家の娘だ。

　七年前、父の商会が帳簿を握られて潰れた。

　握った相手が、三列目にいる。

　家がなくなったあと、わたしを拾ったのがこの劇場だった。

　名を捨てて、舞台の上でだけ生きてきた。

　第三幕。

　姫君が、自分を陥れた宰相と向かい合う場面。

　台本では、姫君はこう言う。

　あなたのなさりようを、わたくしは忘れません。

　十日前に検閲へ出した通りの台詞だ。

　わたしは、その通りに言った。

　言ってから、一拍置いた。

　台本には、そのあと宰相の返しがある。

　けれど間の長さは、台本に書かれていない。

　間は、役者のものだ。

　わたしは客席を見た。

　三列目を、見ないようにして、ちらりと見た。

　そして姫君として、覚えている数を数えた。

　四月の十一日、二千二百枚。

　六月の三日、八百枚。

　同じ年の霜月、焼けた帳面が、一冊。

　台詞ではない。

　姫君が、物思いに数を数えているだけだ。

　台本の欄外には「姫、記憶を辿る」とだけ書いてある。

　何を辿るかは、書いていない。

　何を喋るかは、書いていない。

　客席は静かだった。

　誰にも、意味は分からない。

　分からなくていい。

　分かる人が、ひとりいればいい。

　幕が下りて、拍手が来た。

　袖に戻ると、座長が青い顔で立っていた。

「クレア。あれは何だ」

「台本の通りですわ」

「あの数字はどこから出た」

「姫君の記憶ですもの。わたくしには分かりかねます」

　座長はしばらくわたしを睨んでから、大きく息を吐いた。

　それから、明日も同じ間でやれ、と言った。

　三列目の席は、二日目から空いていた。

　千秋楽まで、ずっと空いていた。

　噂は勝手に広がった。

　舞台の数字と、七年前に潰れた商会の帳簿が同じだと、誰かが気づいたのだ。

　気づいたのは、わたしではない。

　わたしはただ、姫君として数を数えただけ。

　父の商会は戻らない。

　名も戻らない。

　それでもわたしは、毎晩、同じ間で数を数える。

　この国で、貴族の耳に真っ直ぐ届く声を持っているのは、舞台の上にいるあいだの、わたしたちだけだから。