秘密のナイトパレード

4.リスの木立にあるベンチ

動物園エリアを歩いている時も、リッキーと会話ができなかった。

勝手に足が前に出て、ずんずん進んで行ってしまって、

「マサー！　おーい、マサルくーん！　待ってよぅ」

大声で呼ばれて立ち止まる。

「…………」

でも、追いついて並ばれても、何と言えばいいか分からないから、また歩き出すしかない。

それを繰り返していた。

サル山もリスの木立もロクに見ていない。どうせ、リスなんかいない。これだけ来ているのに、見た事がないんだから。

ついに、腕をつかまれた。

「何で？　何そんな急いでるの？　お腹痛いの？」

リッキーが聞いてくるのに、うまく答えられない。

「違う。時間ないから……」

まったく見当ちがいなことしか言えない。17時閉園だとしても、まだ１時間半はある。

「バス乗る？」

「いい」

「時間ないんじゃないの？」

「そうだけど……歩きでいい」

めずらしくリッキーの方から解決方法を示されても、実際の問題は違うから、受け入れられない。

意味の通らないことを、短く言うしかできない。機嫌の悪い子供だ。

リッキーは突然、何も言わず、ちょうどそばにあったベンチに座った。

木立の真ん中くらいの場所にあって、公園でもどこでもあるような木製の、３人がけベンチ。木立の葉っぱはほとんど落ちているのに、日当たりがあまり良くなくて、少し湿っている感じがする。

オレも進めなくなる。１人で先に行っても無意味だ。

「何してんの？」

マイペースなのはいつもの事なのに、イラッとして言ってしまった。

リッキーは何も気にしていない。

「休憩。ココアもまだ飲みきってないし」

「時間ないって…….」

「いいじゃん。そんな急いで、ぜんぶ回らなくても」

そう言って、ベンチの隣をトントンと叩いた。オレにも座るように言っている。

今日は昼から集まって、アトラクションに乗れるだけ乗って、売店に寄って、動物園エリアと池を見たら、帰るつもりだった。

それだけで、しまらくこども遊園は回り切れてしまう。目をつむってでも歩けるほど知り尽くしたこの場所で、急いでも、得られるものは何もない。特に今日は混雑しているし、思う通りには動けない。

それを、リッキーは分かっているのかも知れない。

仕方なくベンチに座ると、頭が冷えていく感じがした。

「うわー、ちょー甘い」

リッキーが言うのが聞こえる。横を見ると、紙コップに口をつけているのと目が合った。

何だか、リッキーの目を見たのは久しぶりな気がした。

紙コップに残った、沈殿したココアを勧めてくる。

「いる？」

「いらない」

別に欲しくて見ていたワケではないので、首を振って断った。

顔を正面に向けて、ポケットに手を突っ込んだ。カイロもぬるくなって来ている。

前に足を投げ出す。広場にはあんなに人がいたのに、ここにはほとんど通って来ない。

カモの池に行くルートは２つあって、このリスの木立じゃない方には、ふれあいコーナーと大きな鳥のオリがある。

直線距離ではこっちの方が近いが、子供はもう一方を通りたがるはずだ。

ズズッと残っているのを飲み干すのが聞こえた。オレの座った側にゴミ箱があるので、飲み終わったら指差そうと思った。

「今日さ、何でマスクしてんの？」

リッキーから、急に、今さらな事を聞かれた。

「え？　別に……人多いから？」

冬にマスクをしているのは、オレにとって当たり前になっていた。リッキーも、毎年見ているはずだが。

「人混み行くならマスクしなさいって、お母さ──親から言われてて。オレ小さい頃、風邪もらいやすかったでしょ？」

16才にもなってお母さんと呼ぶのはダサいと思っているけど、直せない。しかも、小さい頃に言われたのをいまだに守っているのも恥ずかしいんじゃないかと、気付いた。

でも、どっちも、今になってやめようにも、もう習慣になってしまっている。さっきの広場のような場所ではずしたら、ウィルスが体に入ってくる気がする。

それに、出っ歯なのを隠せるのも、マスクの利点だ。

「あー、そうだった気もする」

リッキーが飲み終わったので、オレは体をずらして、左にあるゴミ箱を指差した。

「おれ、風邪とかひかないんだよね。バカは風邪ひかないから」

「自分で言うんじゃないよ」

そう言ったオレの目の前で、リッキーは手首にスナップをきかせて、紙コップをゴミ箱にシュートした。ここぞという時にバッチリ決めるのはかっこいいが、また鼻をすすったので台無し。

「さっきのティッシュも捨てたら？」

「いいよ。最後まとめて捨てる」

「捨てときなよ、お母さん大変だって」

どうせ、忘れて洗濯に出してしまうのだから。

オレがダメ押ししたので、リッキーは丸めたティッシュも投げて捨てた。やっと姿勢を起こせる。

「さっきの子たち、みんな元気だったねぇ」

リッキーも、オレと同じように足を投げ出して言った。自分が１番元気に踊っていたのに、何を言っているのか。

「男の子来た時うれしかったなぁ」

「ああ、青いジャンパーの子でしょ。確かにリッキー、すごい笑顔だった」

「ジャンパーの色は忘れたけど。おめめはクリクリしてた」

小さい子供の目は、だいたいクリクリしているものだ。リッキーは相変わらず、オレとはまったく別の所を見ている。

ダンサーの女の人の記憶はふり払って、その前の話に持っていく。

「あれ、一緒に来てたのは妹かな。その子は色違いの赤いジャンパー着てたよ」

ジャンパーの形はお揃いで、靴を履いていなかった。男の子は青い靴を履いていたのに。

「あー、ウサちゃんの耳あてしてた？　お父さんに抱っこされて……」

「あれお父さんに見えたの？」

オレが驚いて聞くと、リッキーはもっと驚いて聞き返してくる。

「えっ？」

「いや、言い方悪いかな。昔はお父さんだったかも。でも今は違うと思うよ」

「なんで、なんで？」

なんでも何も、という感じだが、一応、説明する。

「距離感変だったじゃん、女の人とも子供とも。指輪はせずに高い時計して、子供２人はペラペラの上着。だいたい、家族で遊園地にお出かけなのに、お母さんがお洒落してないなんてありえる？　シングルマザーでしょ」

「え、えぇ、そうだったの……」

リッキーは少し心細そうに自分の両手を握った。

「あと抱っこも話しかけ方も不自然だったし、女の子の顔見るフリして時計気にしすぎ。抱っこ紐してたのはお母さん。女の子は靴履いてなかったでしょ。人混みとか歩かせられないし、履かせても脱いじゃうんじゃない」

あの女の子は、聴覚以外にも過敏か、うとい部分がありそうだった。表情も視線もずっと変わらず、にぎやかで騒がしい周囲に、ほとんど反応していなかった。

だから、リッキーが渡したカチューシャを受け取った時、お母さんは泣きそうになったのだと思う。人にも、おもちゃにも、めったに関心を示さないから。

反応が薄くても、話しかける必要はある。ただし、普段からやっていなければ意味がない。

抱っこしていた男の人は、女の子の視点じゃなく、自分からの視点でしか、リッキーの好意という物事を見られていなかった。女の子と顔はよく似ていたから、余計に残念だ。

「オレたちに良い親アピしても仕方ないのにね。男の子、リッキーの左脚にずっとひっついて、お父さんのこと１回も見なかったでしょ。背中も見せないようにして。恐いんだよ、あの人」

そこまで言ってしまって、ハッと気が付いた。オレが１番恐い。

リッキーは、うーん、とうなって下を向く。

「何にも見てなかったよ。おれやばいね」

「だからリッキーはいいんだって。普通──って言うか、みんなはオレと居るの嫌がるでしょ？　いろいろ見えすぎ。オレ、可愛げないんだよ」

それに、見えていても、何もできなかった。だからオレは、自分が嫌いだ。

「……ずっと一緒にいるから分かんないなぁ。マサは可愛いよ」

オレの幼馴染は、誰にでも優しいから、そう言ってくれるけれど。

「あと、あの人、少なくとも１回は店来た事あるよ。別の女の人と子供と」

だから、さっき、あれっと言いそうになってしまった。

22時までのシフトの日で、退勤する間際に見えた。派手な化粧をした露出度の高い女の人と、そんな時間に外出するのは不自然な、小さな子供。男の人とは、顔が似ていなかった。

別に、ファミレスの店員だからって全部のお客様を記憶しようとしているワケではない。たまたま憶えているだけ。

「えぇーっ！」

リッキーが大声を上げた時、背後でガサガサッと音がした。

すぐに振り向いたが、リスは見つけられなかった。いるには、いるのかも知れない。

前に向き直るタイミングで、リッキーと一瞬、目が合った。

さっきから、やたらと目が合う。オレが機嫌を悪くして顔を見ていなかったから、そう感じるだけかも知れないが。

「接客業１年もやればこうなるでしょ」

別に、接客業がやりたかったワケでもない。

高校生になったらバイトしようと決めていて、学校から近くて、マニュアルがあって、ちょうどリッキーもいたから、そこにしただけ。

幼馴染が学校でもバイト先でも先輩なのは、ちょっと変な感じだが、10ヶ月もして慣れない方がおかしい。

「おれマサより先輩なんだけどなぁ」

先輩は、不思議そうに首を傾げている。

まあ、実際には、接客の経験なんて関係ない。小学生くらいからオレはこんな感じだ。リッキーが他の人より鈍感だから、何にも気にしないだけで。

「でも、マサってマジシャンみたいだよねぇ。昔から、おれの探し物の場所とかよく当ててたし」

「単にリッキーがどこに入れたか見てただけだよ。マジックでも何でもない」

「ポケットに何でも入れてるし」

「何でもじゃないって。カイロとティッシュとハンカチとスマホ。あと財布だけ」

上着と尻のポケットを叩きながら言った。別に、最低限の物しか持ち歩いていない。

「財布から絆創膏とか針と糸出す男子、マサ以外に見た事ないけど」

「それはリッキーがケガしたりボタンちぎれたりするからでしょ」

「今度は白いハト出してくれる？」

「出せないよ」

「ははーん、やっぱりマジックだから仕掛けがいるのかぁ」

「ちがうってば。もー……」

分かったように言ってくるのが、やっぱりズレていて笑ってしまう。

こんなリッキーに、イライラして当たってしまったのが申し訳なくて、ちょっと反省する。

しまらくが山の上にあると言っても、冬は日が短いから、閉園時間にはもう暗い。話しているうちに、太陽はどんどん下がってきた。

風も出て、寒さが強くなっている。リッキーも脚があたるほどぴったりくっついて来ている。さっきまであいだを空けて座っていたはずだが、無意識らしい。

「道に迷った時にいきなり前から来るのも、イリュージョンだと思ってたよ」

リッキーがその距離で言った。

「リッキーが迷子になりすぎて習得しちゃったんだよ」

「えっ！　ほんとに！」

オーバーなくらいのリアクションで、目を輝かせて見てくる。キラキラした視線が痛い。冗談のつもりだったのに、騙したみたいで。

「ミスター・マサックだな！」

「誰だよ、それ」

なぜ真に受けられるのか。こんな純粋な17才が、こんな冷めたオレの隣にいるのが、１番、イリュージョンみたいなものだ。

「……バカだなぁ、もー」

タネも仕掛けも使わず、あれだけの奇跡を起こして、人を笑顔にして楽しませた本人の方が、もっと、ずっと、すごいのに。