1.ジェットコースター待機列
『しまらくこども遊園は、本日、40年の歴史に幕を下ろします。永きにわたるご来場、誠にありがとうございました』
正面ゲートの方から、アナウンスが繰り返されているのが聞こえる。同じ文章がポスターにも書かれていて、それが選挙ポスターみたいに、ずらりと貼られている。
せめて園内にいる間くらい、その事を忘れさせてくれてもいいのに。だからここは、夢の国にはなれなかったんだ。
「ヘックション！」
隣にいるリッキーがくしゃみをしたので、ポケットティッシュを渡した。
この寒い２月ももうすぐ終わる。この遊園地と一緒に。
「混んでるねぇ。いつもガラガラだったのに」
リッキーは鼻を拭いて、オレの渡したティッシュの残りと、丸めたティッシュを自分のポケットにしまった。
坊主頭をすっぽり隠す毛糸の帽子と、最近買った茶色のフリースは暖かそうだが、今日はいつものマフラーをしていない。また忘れて来たのかも知れない。
「風邪もらわないようにね」
オレはマスクをしたまま言った。リッキーの分のマスクも持って来れば良かったとは、昼に会った時に思った。
「もらったら明日休めるのかなぁ」
リッキーは両手をポケットに入れたまま、鼻をスンスンさせる。
野球部の練習がメンドくさいのだろう。３月中旬まで試合も無いし、こんな田舎の弱小チームでは、やる事もない。強豪校なら放課後も土日もぶっ続けなのだろうけど。
「…………」
優勝とかの目標は無くて、メンドくささはある。
続けている意味が、オレには分からない。内申点や調査票以外に部活なんてやる理由が無い。それすら考慮しない大学に行けば、まったく関係ないのに。
前に並んだ人が１度、振り返った。目が合ってしまったので、会釈をする。マナーのなってない高校生に思われたくない。
「そんなんじゃダメだよ。もうすぐ受験生なんだから」
少し小声で言った。
「おれよりマサの方が真剣だよね。あと１年あるのにさ」
「リッキーがバカだから心配なの。スベッて浪人とかマジでやめてね」
「それいつも言うよねぇ。大学から同級生って面白いと思うんだけどなぁ」
リッキーは、のんき者だ。本当にやりかねないから恐い。
落ちていくジェットコースターから悲鳴が聞こえる。
オレの親友があんな風に、大学受験に落ちませんように。つい、そんな心配までしてしまう。
しまらくこども遊園は、地味な遊園地だった。
と言うか、子供向けだ。
あるのは、今オレたちの並んでいる小型のジェットコースター、馬の顔が怖いメリーゴーランド、コーヒーカップとの違いが分からないティーカップ、ゴンドラ部分が８部屋しかない観覧車。
それと黄色いロープを掛けられて、飛べなくなった空飛ぶじゅうたん。赤ちゃんでも乗れるような、小さな青い、顔のついた汽車。
その辺に放置されている動物の形の四足歩行のロボット、移動はできなくて中が見えるタクシーや消防車は、100円玉を入れると動く。
お金を使わなくても遊べる、プラスチックのすべり台やジャングルジムがある広場も、対象年齢は12歳まで。
あとはボロっちい売店と、延々しゃべり続けるポップコーンマシンと、ちょっとした動物園エリア。いるのはサル山のサル軍団、ちっとも見かけないリスの木立、ふれあいコーナーのウサギとモルモットと、大きなオリに入った大きな鳥。カモの池に居るカモは、野生かも知れない。
その間を、外国のバスみたいな、赤色のバスが走る。
子供の頃からずっと来ていたから、何も不思議には思っていなかった。もちろん地味だとも。
ただ少し前に、車で１時間の場所に、大型のテーマパークができた。
そこは何もかも最先端で、園内にはレストランがいくつもあって、建物は海外の街並みを再現していたり、屋内のアトラクションもあったり、売店ではＳＮＳ映えするカラフルな食べ物が売っていたりした。マスコットキャラの着ぐるみも、新品らしく綺麗だった。
オレはお父さんがミーハーだから、行きたいと言われて、仕方なくついて行っただけ。この歳で親と一緒に遊園地なんて恥ずかしかったし、絶対知り合いに会うと思ってビクビクして、全然楽しくなかった。
けれど、そこでオレは気付いてしまった。
オレの思い入れのある場所は、ただの田舎の、経営難の、老朽化した、子供向けの遊園地だと。
オレは、一応、東京生まれだ。いとこも東京にいて、おばあちゃん家も東京にある。
幼稚園から小学校に上がるタイミングで、お父さんの仕事でこの田舎に引っ越して来た。
その春休みの間に初めて出来た友達が、今も隣にいるリッキーだ。出会ったのもこのしまらくこども遊園で、偶然、住んでいるマンションが同じだった。
オレのたった１人の親友は、１つ年上で、愛すべきバカというやつだ。
さっきも『永らく』を「えいらく」なんて昔の貨幣みたいな読み方をしていた。もし、えいらくだとすれば、その後に続く文章をおかしいと気付かない所がヤバい。
漢字にも弱いし、かと言って理数ができるワケでもない。勉強もできなければ、足もそれほど早い方でもない。
下の名前が力だから、音読みにして、リッキーなのだが、そんなに強そうな見た目でもない。
高校生になってからは、身長も伸び悩んでいる。現時点では、まだオレの方が小さいので、そこはイジれないが。
別に本人は、何にも悩んでなさそうに見える。
誰にでも優しいし、いつも明るいから、友達は多い。周りが助けてくれるから、愛すべきバカなのだ。
リッキーもジェットコースターを見上げて、語り始めた。
「おれさぁ、大きくなったらデートでしまらくに来るの夢だったんだ」
「叶える前に閉園したね」
子供向けだから家族のお客さんが多いが、カップルも、確かにいるにはいる。
中学までは、リッキーの他にもよく遊ぶ友達がいた。オレの同級生と、リッキーの同級生で、先輩後輩の区別もほとんどない男子５人組。
でもリッキーたちが高校生になってからは、全寮制の高校に行ったり、彼女ができたり、部活が忙しくなったりで、バラバラになった。
オレとリッキーだけが、いまだに彼女もいないし、バイトも一緒のファミレスだから、ずっと付き合いが続いている。
「こういう所に来ても喜んでくれる女子っているのかな」
現実的なことしか言えないオレに対して、夢のあることしか見えないリッキーは、すぐ聞き返してくる。
「なんで、なんで？」
「女子って基本的にオレらのこと見下してるでしょ。イケメンとか先生には女アピするけど、それ以外はサル山を見る目と同じ」
こういうことを言っているから彼女ができない。自分で分かっている。でも、そうとしか思えない。
オレみたいな出っ歯で猫背のチビは、モテないのだ。たとえ成績や運動神経が良くても。
リッキーは分からないみたいで、首を傾げた。
「えっ、虫じゃないだけマシじゃない？ 見ただけでギャーって言われちゃうよ」
「ポジティブすぎでしょ」
人の悪意とか、裏表とか、そういうのに人一倍鈍感なリッキーが、たまに心配になる。オレみたいに面と向かってバカと言える間柄でもないクセに、リッキーをバカ扱いしている人を、オレは知っているから。
「おサルも可愛いよ。マサルも可愛い」
「韻踏まなくていい」
オレをこんな風にからかってくるのはリッキーだけ。他の人は、オレと絡みたがらない。
リッキーは動物園エリアの方を向いて、ウッキー、と言った。仮に、サルに話しかけていたとして、この距離で聞こえるワケがないのに。
ちょっと天然と言うのか、リッキーは子供だ。
けれど実際には、なかなか悪知恵が働く。
まだ本当に子供だった頃、本人から内緒で聞いた話がある。
土曜日にこのしまらくから帰る前、リッキーは、お気に入りだったぬいぐるみを、わざと忘れて行った。
夜になって、ないないと大騒ぎし、日曜日も連れてきてもらった。そこでぬいぐるみを無事に回収した後は、ダダをこねて、日曜日も遊んで帰るという、作戦だった。
それを５才、８才、12才とやっているので、リッキーの親も、さすがに忘れ物に気を付けるようになって、大きくなると通じなくなったが。
17才ともなると、もう親は同伴じゃない。
マーくんが力の面倒を見てくれるから安心だ。リッキーのお父さんから、そう言われた事がある。
おいおいと思ったが、否定はしなかった。
リッキーの家族とオレの家族は、もう親戚みたいな感じだ。最近は何だか恥ずかしくて、会っても頭を下げるくらいしかしないけれど。
順番待ちの列がノロノロ進んでいく。
ジェットコースターからはプルルルルという発車の合図、メリーゴーランドの方からは子供が好きそうな陽気なメロディー、そして全部のアトラクションから、ブゥゥーンと唸るようなモーターの音が鳴り続けている。
アナウンスも含めて、ずっと耳に入れられていると、頭がおかしくなりそうな単調さだった。
ノロノロ進むパンダのロボットが寄ってきて、追い抜かされた。
「まあ、喜んで来るのはあんな人ばっかりだろうし、別によかったんじゃない」
聞こえないように言った。乗っているのが、ヤンキーっぽいカップルだったから。
男の方は茶髪で、ダボダボの服を着て、パンダの上に立ち乗りになっている。
「オラオラ！ 天然記念物捕まえたぞ！」
パンダは別に、日本の天然記念物じゃない。世界規模で見ても、絶滅危惧種でもなくなった。
「キャハハハハ！ ヤバーイ！ チョーウケるんですけど！」
横を歩いている女の人がバカ笑いしながら撮影している。過剰な動画をネットに載せて、炎上するタイプだ。
男はイケメンでもないし、女の人も別に美人という感じではない。そのくせ、ミニスカートとブーツを穿いている。
大学生くらいだろうけど、大人として恥ずかしくないのだろうか。
リッキーは女の人の太ももを見てから、ズッと鼻をすすった。
「寒くないのかな……」
しまらくこども遊園は山の上にあるから、町の方より気温が低い。春と秋は、花粉がひどい。
人を見下すという発想のない、平和主義のリッキーを見ていると、腹を立てた自分がダサく思えてくる。
何だかんだオレは、この遊園地が好きだ。
それを、知能の低い人間にガサツに扱われるのと、ヤンキー相手だから面と向かって注意できずに陰口を言うしかない自分が、嫌いなだけだ。
ポケットの中でカイロを握って、かかとを上下に動かした。ほとんどじっとしているから、足から冷えてくる。
「普通の子はもっと、ランドとかシーとか、そういう所に行きたがると思う」
「あーそっかぁ。遠いからなぁ。チケットも高いって言うし。修学旅行で行けたの奇跡って感じ」
その前に彼女いないじゃん。と言うのは可哀想なので黙っておくが、やっぱり悩む所がズレていておかしい。
「オレは違ったしね。リッキーの世代で学校が予算使い果たしたんじゃないかって思ってたよ」
「あれ、そうだったの？ じゃあ行った事ない？」
「東京に帰った時に１回あるよ。でも、いとこ家族と一緒だったから、子供６人とかいて、親も大変だったっぽくて。あんまり遊べなかった」
あの時、同い年のいとこの１人から言われたことが、いまだに忘れられない。
『ボクはいつでも来れるけど、マサルは、いなかものだもんね』
だから多めに乗れるようにと、順番を譲ってくれようとした。
すごく、見下された気がした。
オレは幼稚園まで東京にいたのに。好きで田舎にいるんじゃない。家の都合で、そうなっただけ。
腹が立ったから乗らなかったし、帰るまでずっと不機嫌なまま過ごした。まだ子供だったから、どうして嫌な気分になったのか自分でも理解できなかった。
お父さんとお母さんだけに話して、東京に住みたい、帰りたいと言った。大学生になったら、１人で東京に住んでいいと言われた。
だから、オレは東京の大学に行くと決めている。
気が早いと言われても、受験が気になるのは当たり前だ。そのために勉強を続けて、先生から、特別に２年生の模試を薦められるくらいになったのだから。
ちなみにリッキーは、２年生なのに模試の日程すら分かっていなかった。どうせ忘れると思ったので、受験票も先にオレが預かっておいた。
逆に余裕すぎて、すがすがしい。
のんき者のリッキーがのんきに言う。
「今ならおれたちだけでも行けるのにねぇ」
同級生にも、バイト先にも、わざわざ夜行バスに乗って行ったと言う人は確かにいる。
オレには、そこまで行きたいという気持ちはない。大学生になって東京に住めばいくらでも行けるし、今のところ、あまり良い思い出ではない。
「交通費もかさむけどね。１回のチケットでここなら年パス買えるでしょ」
でもまあ、リッキーが誘って来たら行ってもいいとは思う。どうせ、１人では夜行バスの乗り方も分からないはずだ。
「だから毎年買っちゃうんだよねぇ」
はー、とため息を吐いてから、リッキーはくしゃくしゃのパスをひっぱり出して眺める。オレも尻ポケットの財布から出して、同じようにした。
小さな紙のチケットで、園内の写真が印刷されている。その下に、ピンク地に青と白の『しまらくこども遊園』というロゴがある。
有効期限は、今年の４月までだ。
「そう言えばこれ、払い戻しできるのかな？」
ふと思って言ったら、リッキーが大きい声を出してきた。
「えー！ 記念に取っておこうよぅ」
「えぇ……もー……」
そう言われたら、オレもそうしなければいけない気がする。
そうして貯まったリッキーとの思い出や記念は、すでに部屋に山ほどある。また１つ、増えてしまう。
確かに、忘れ物もなくし物も多いリッキーだが、このパスだけは、１度もなくした事がない。くしゃくしゃにはしても。
しまらくの年パスは、毎年４月にお父さんが買って来てくれる。会社の割引が使えると言っていた。定価で買っても、年に２回来れば、もう元が取れる値段ではあるが。
小学生の頃は家族と一緒に、中学生になってからは自分たちだけで、最低でも月に１回。多い時は週に１回くらいのペースで来ている。
週末より、平日の、部活のない日が多かった。17時閉園なので長くはいられなくても、アトラクションに１つか２つ乗って、売店のベンチで軽く飲み食いして帰る。
もう、入場ゲートのお姉さんや、売店のおばちゃんや、アトラクションの運転士のおじさんとも知り合いだ。あの人たちがこれからどうして行くのかは、聞けないけれど。
リッキーはパスを顔より高く掲げて、写真と実際の景色を比べるようにした。
その瞬間、曇り空がぱっかり割れて、少しだけ日が差してきた。
タイミングが良くて笑ってしまう。海を割ったモーゼみたいに、リッキーが天気を操ったみたいだった。
「なんか、ここがなくなったら思い出まで消えちゃう気がしない？ だからせめて物で残しておきたいなぁ」
本人はそんな事なんか気にもせず、ちょっと悲しそうに言ったから、オレは何も言えなかった。
