Prologo
戦争が勃発したとき、なぜそうなったのか誰も説明できなかった。私たちは、私たち全員を巻き込む戦争に参戦するために召集されたのだ。他の多くの戦争と同様、人間にとってのみ重要であり、人間だけが覚えている戦争だ。人間だけが人間のことを気にかけるからだ。そして、かつて血が流れていた土地には、枯れた花だけが記憶として残っている。
こんにちは、久しぶりの書き込みになってしまいましたね。でも、今回は僕を責めることはできないよ。よくご存知だと思うので、これ以上は書きません。もう何ヶ月も紙が手から離れているので、お気づきのように、床に転がっていた布切れにこれを書いている。誰が使っていたのか知らないが、あまり良い使い方ではなかったに違いない。あなたがこの部分に辿り着いたときの表情を思うと、私はあなたのそばにいなくて、あなたの表情を見ることができないことを、これまで以上に悔やまずにはいられない。ただひとつお願いしたいのは、この手紙をまだ捨てないでほしいということだ。お願いだから。私はまだあなたに言いたいことがたくさんあるのに、まだ何も言っていない。多くの言葉を口にしながら、同時に何も言わないというのは、私の素晴らしい資質だ。あなたは私を批判しているに違いない。
批判は、私がどこにいようと、決してあきらめられないものだと思う。批判されるべき私の悪いところは常にある。先日のように、隣の連隊の兵士が、前夜に上層部が決めた次の場所に移動する前に、禁止令を配る私のそばにしばらく座っていた。私は彼の言葉の信憑性を保証することはできないが、ここで誰ができるだろう。
話を短くした方がいい。文字数が多すぎて布が足りなくなりそうだ。とにかく、その日の配給はタバコと怪しげなスープだった。腐ったジャガイモが浮いていなければ、気にならなかっただろう。不味いし、考えられない。私は同僚に、私が議論を終えるまで、一言も言わずに黙って私を見ただけの熱意を持って私の苦情を知らせました。そしてその時初めて彼は立ち上がり、泥だらけの手を私のスープに突っ込むと、ジャガイモを拾い上げ、怒りの形相で私の顔に叩きつけた。
ジャガイモはとても熱く腐っていて、私の顔に当たるとすぐにニキビのように破裂し、腐敗臭が私の顔に充満し、同時に火傷した。あまりの痛さに私は立ち上がって叫ぼうとしたが、男はそれを許さなかった。彼は私の肩をつかんで押さえつけ、手に持っていたジャガイモの残りを私の口に押し込み、私が飲み込むまで離さなかった。ようやく私が飲み込んだのを確認すると、彼は私から離れ、水の入った水筒を投げつけた。そのとき、彼は私に話しかけた。"「投げることさえ考えないほうがいいよ。もしそうなら、I’ll はあなたに嘔吐物を飲み込ませます、そして私はそうすることを誓います".
その日、私は彼が去っていくのを見送ることしかできなかった。誰もそのことについて何も言わなかった。後になってわかったんだけど、あの日以来、私たちは二度とジャガイモやスープを見ることはなかった。母さん......なんでこんなことを言うのかわからないけど、言わなきゃいけないような気がするんだ。ここでは誰も私の話を聞いてくれないし、たとえ聞いてくれたとしても、こんなことは言えない。
怖い、お腹すいた、寒い、シャワー浴びたい、ベッドで寝たい、家に帰りたい...ポテト食べたい...。
ママ......死んじゃいそう......怖い。それは肉を持った幽霊であるようなものです。淡い、腐敗した肉は’t を動かさせてくれました。私はこの肉を手放したいのですが、私はできません’t、私は私のそばにいる名前のない幽霊の軍隊と一緒に行進しなければなりません。私は今死ぬことができればいいのですが、太陽が再び出てきます、私は行かなければなりません、さようなら。
愛情を込めて
幽霊
