繋がるかもしれない携帯電話番号

詩『聴けなくなった着うた』と繋がるエッセイです。

詩だけで止めておくほうがキレイなのかな、と思いつつも投稿してみました。

---

もう、10年くらい前の話。

ある朝、大好きな曲が携帯電話から流れた。

着うたと呼ばれるものだ。

別名「パカパカ」とも呼ばれるガラケーが光りながら、発信者名を表示している。

わざわざ表示されなくても、誰だか分かる。

この曲は、あの人だけの着信音だから。

この曲が携帯から流れると、胸が高鳴った。

こんな時間にどうしたんだろう。

何か話したいことでもあるのかな。

平日の朝方、あの人は出勤しているはず。

もしかしたら、「有給が取れたから会おう」という誘いかもしれない。

不思議に思いながらも、

嬉しさを隠しきれずに、通話ボタンを押した。

もしもし、という声は、あの人のものではない。

もっと年配の男性の声。

それは、あの人の父親のものだった。

父親が告げた内容は、

私の年齢では、あまり聞かないものだった。

うんとまだ先、何十年も先に聞くだろうと思っていた言葉だった。

そこから先は、感情が付いていかないまま、

物事は淡々と進んでいった。

携帯電話も解約したのだと、あの人の母親から聞かされた。

もうメールは届かないし、電話も繋がらないのだろう。

試していないから、分からないけれど。

10年経った今でも、ときどき、

あの人の番号に、電話をかけてみようかと思うときがある。

繋がらないかもしれないし、

あの番号は、もう違う人が使っているかもしれない。

もし知らない人が出たら、

「すみません。間違えました」と言えば良い。

ふと、

「リカちゃん電話」を思いだした。

会話のキャッチボールはできなくとも、

「もしもし」と少し低めの、あの人の声が聞けるのではないだろうか。

そんな自らの考えを、心のなかで嘲笑した。

2011年の東日本大震災が起きた後に、

岩手県に「風の電話」というものがあると有名になった。

電話線の繋がっていない公衆電話から、

もう会えない人、まだ帰ってこない人の電話番号を押して、話しかけるのだ。

「そんなことが、何になる」と思う人もいるかもしれない。

それでも、数え切れない人が、その公衆電話に生きるための勇気をもらっている。

私の携帯が、ガラケーからスマホに変わった今でも、アドレス帳には、あの人の電話番号が残っている。

いっそのこと掛けてしまおうか、と思って、すぐに留まる。

「この番号は、現在使われていません」のアナウンスや、知らない誰かが出た場合、私は耐えられるのだろうか。

それは、あの人がもう居ないという証明になるから。

発明王エジソンは晩年、ジョークではなく、真剣に「霊界通信機」を作ろうとしていたらしい。

結局、その発明が成功することはなく、エジソンも亡くなった。

もし完成していたら、どんな世界になったのだろう。

「死んだ爺さんに電話したら、毎回、小言がうるさい」なんて、

そんな幸せな厄介事も、増えたりしたのかもしれない。