ふたりぼっちの終末論

望郷の町が見える

孤独

　真広は望に連れられて、さっきとは別の客間に通された。真新しい畳の香りが充満している、落ち着いた雰囲気の和室だ。広々とした部屋の中央には木目がはっきりと出たテーブルがあり、その上に茶菓子が乗っている。

　壁には毛筆で書かれたありがたいであろう四字熟語があったが、それがどのような言葉なのかは読めなかった。

「とりあえず、座ってください。廊下寒いから」

　望と向かい合う形で座布団に正座する。高級そうな湯呑みに淹れられた緑茶を、望は2つテーブルに置いた。そして、「召し上がってください」と短く言った後、茶菓子が盛られた木の皿を真広のそばへ寄せた。

　真っ黒な瞳が、真広をじっと見つめる。よく見ると、宮歌に似ているかもしれない。色こそ違うが、きつくは無いはずの目に妙に迫力があるところや、人の目を躊躇無く長時間見続けるところが。

「別にもうあなたを疑ったりしてません。信用もしていませんけど、ただ単に興味が沸いただけです。…宮歌さんの話、してください」

　視線はそのまま、望は低く言った。真広の脳内は打算の式で溢れていた。どこまで話すか、どうにかしてこの状況を打破できないかと。宮歌を一人にするのはマズい気がするのだ。きっと深く考えずに全てしゃべってしまう。そんな算段がばれないように、表面ではあくまで平静を装っていた。

　そして考えた末、真広は口を開く。

「…俺は宮歌のことはあまりよく知らない。直接話したのも最近になってからだし、妹の友達、くらいの認識しかなかった」

　最近、と言っても今日の夜中が初めてなのだが。その辺の説明は割愛する。

「妹さんが、あなたにも居るんですか」

「うん。2つ年下の妹で、16歳だった。―――それでその妹は、先週、殺された」

　その場の空気が一瞬で凍る。望は困惑した後、哀れむ瞳を真広に向けた。大昔のような気がする1週間前、受験勉強のために行った学校で、級友や担任に向けられたのと同じ種類のもの。非常に居心地が悪い。

「そんな、ごめんなさい」

　雪乃のことを話題にしたことに対して、望みは申し訳なさそうにうつむく。真広は首を振った。

「大丈夫。…それで、宮歌のことなんだけど。宮歌は、不老不死だ。あの姿のままで長い時間を生きて、俺の妹と仲良くなった。そのつながりで、今俺と宮歌は二人で、妹を殺した犯人を捜している」

　望はゆっくりと顔を上げ、戸惑いを含んだ瞳を真広に投げかけた。

　一度に多くのことを聞きすぎて、どうしたらいいか分からないのだろう。

「宮歌は学校に通っていて、俺の妹と友達だったらしい。お互い数少ない親友だったって聞いてる。そんな宮歌と、妹を殺された俺、利害の一致で協力関係にあるんだ。これが、ひいおじいさんの妹と、俺が一緒に居る理由」

　望の瞳には困惑がありありと浮かんでいて、疑っているというよりは理解を超えているようだった。まるで難しい数式を見せられた小学生のようなリアクションだ。

「殺されたのなら、警察が動いているはずじゃ」

　望の言葉に、真広は首を振る。

「それが、今回の事件は公にできないみたいで。だから、君も人には言っては駄目だ」

　諭すような物言いに、望は少しムッとしたように眉を寄せる。子ども扱いされることがとことん嫌いらしい。中学生は普通こんなものだったか。大昔に思える自分の中学時代が思い出せない。

「そうだとしても、お父さんやお母さんは、妹さんのことで何も言わないんですか。どうしてご両親ではなく、兄であるあなたとご友人の宮歌さんが」

　少し前のめりになりながら、望はまくしたてるように言った。

「だって、もう家族は俺だけだったから。遺族は俺と、遠方の母方の祖母だけだ」

　望の目が大きく見開かれた。理解したらしい。多くの家庭にいるはずの両親が、二人とも妹より先に。

「…あ、」

　謝ろうとして言葉に詰まる。ごめんなさいと口に出すことすら、許しを請うことすら申し訳ないほど、この少女の目には真広は哀れに見えている。

　真広は小さな声で、いいんだ、もうずっと前のことだ、と言った。

「…なぜ、宮歌さんは不老不死になったんですか」

　望はゆっくり口を開く。

　その問いに、真広は少し笑って答えた。

「分からないよ。詳しいことは聞いてない。それでも、あいつ自分に向けて銃をぶっ放して、無傷だったんだ。俺の目の前で、自分が不老不死だってことを証明したよ」

　スノー・ホワイトという生物兵器の存在は隠した。さすがにそれはSFすぎて、信じてもらえないだろう。それに、宮歌が途中までは普通の人間で、スノー・ホワイトにさせられて、今はもう人間ではないという事実を、親族に告げることは真広にはできなかった。

「不老、不死…」

　うわごとのように望はつぶやいた。

「周りに置いていかれるのって、どんな気持ちなんでしょうか」

　どうしようもないような力で進んでいく周りと、一人だけぽつりとその力が及ばない場所に立っている宮歌。

　唯一とも言える友人を失った後に、当然のように「両親はもう死んでいるだろうし、兄も生きているか分からない」と、表情ひとつ変えずに言い放った。

　大きすぎる孤独を、大きくならない身体で抱えながら、69年の長い時を生きてきた―――想像するだけで果てしない恐怖が襲うような状況に、宮歌は実際に立っているのだ。

　望があまりにも辛そうに言うため、真広は何も答えられなかった。

「…そろそろ、宮歌さんのところに戻りましょう。二人きりにさせておいてあげたいですけど、ひいおじいちゃんは目が見えてなくて、心配だから」

　真広は頷き、冷めた緑茶を喉に流し込んだ。

＊

「お嬢さん、単刀直入に聞くけれども、あなたは誰かね」

　ただでさえ涙でぼやけている思考回路が完全に封鎖された。宮歌は何の言葉も発することができずに固まっている。

　こんなとき、フォローしてくれるのは真広だった。しかし真広がいない今、自分で何とかしなければいけない。頭では分かっていても、考えが全くついてこない。

「…誰、とはどういうことですか」

　やっとの思いで発したのは、そんな的外れなものだった。質問の意図など一発で見えている。この老人は、突然訪ねてきた訪問者が坂本宮歌であると、勘付いているのだ。

　老人は69年前と変わらない表情で、優しく笑う。

「似てるんだよ、あなたの声が、妹に」

　ドクンと大きな音を立てて、宮歌の心臓は痛んだ。

　もういっそ、全て話してしまおうか。そんな気さえしてくる。

　69年間、ずっと孤独に耐えていた。孤独と痛みと不安と悲しみと一緒に、一人で生きてきた。

　この寂しさをわかって欲しい。今ここで全て話したら、優しい兄はきっと理解してくれる。宮歌がどんなに苦しんで、どんなに独りだったか。

　わかってほしい。それで融かして欲しい。自分の感情すらよく分からなくなってしまうような、心が悴んでしまうような、冷たいこの塊を。

「あたしは、」

　宮歌は縋るように言葉を発した。―――しかし、それに続く言葉をすんでのところで飲み込んだ。

　全部言うのか。

　優しい兄に、今でも宮歌をかわいい妹と思ってくれているこの老人に。

　家族や友人との永遠の別れすら覚悟して徴兵され、若くして視力を失い、宮歌が自分の孤独に気を取られて兄のことなど一切考えることなく過ごしていた時間を、宮歌を心配しながら生きてきた、唯一の家族に。

【無理やり生物兵器にさせられ、薄暗い施設に監禁され、非人道的な人体実験を課され、どんな痛みにも孤独にも黙って耐えているうちに、苦しいとかつらいとかいう感情が薄れていき、抗うこともせず、心まで人間とは程遠いものになってしまい、ある日突然東京に放り出され、右も左も分からない状況で、生きるために薬の密売や違法風俗にも手を出し、ボロボロになりながらもなんとか生きて、やっとの思いで高校に通い、そこでできた唯一の友人が施設の人間に殺され、その友人を殺した男に復讐するために、残り14時間ほどの命を使っています】と、

　そう、言うのか。

『あたしは、』

　その言葉の続きを老人は待っていた。そんな老人に宮歌は頭を下げる。

「―――ごめんなさい、あたしはあなたの妹ではありません」

　不思議だった。その言葉を言ってしまったら、本当に自分が坂本宮歌ではないような気さえしてきたのだ。

　すっと、涙が引いていく。すとんと音を立てて、人間らしい心が底に沈んで、代わりに歪みきったスノー・ホワイトの心が姿を現した。

　苦しみも孤独も、全てが嘘だ。きれいごとだ。

　それは自分が救われたいだけだ。坂本宮歌が救われるわけがない。人間ではない自分が『人並み』に救われたいなど、滑稽で惨めだ。

　欲しいのは憎しみを晴らしたあとの達成感だけ。復讐心だけが宮歌の中で音を出しながら燃えていた。一瞬浮かんだ懐古的な、人間らしい感情すら燃料にして、燃えていた。

　人間の物指しに当てはまった幸福など、いらないのだ。

　思えば、何をこんなに必死になっていたのだろう。今朝の、自分が指名手配犯として追われているというニュースを見てから、自分の中で何かが外れたのだ。少し冷静になるだけで、それすら馬鹿馬鹿しい。

　相手はあの研究機関だ。あの、フラン・ぺテレイトだ。

　宮歌を徹底的に追い詰めることが趣味のような男だ。大掛かりな情報操作くらい、何食わぬ顔でやってのけるに決まっている。

なぜそこに気がつかなかったのか、なぜそんなことに深く傷つき、取り乱してしまったのか。

　宮歌は冷え切った心で、ゆっくり顔を上げて、言った。

「突然お訪ねして申し訳ありませんでした。私はこれで」

　すっと立ち上がると、老人は困惑したような表情を向けた。

「気に障ることを言ってしまったかね」

　その顔を目に焼き付ける。

　―――最期に人間の真似事みたいに、家族に会えただけで十分だ。

「いいえ。ありがとうございました」

　宮歌がふすまに手を掛けると、ちょうど望と鉢合わせた。その隣には真広が立っている。

　望は軽く一礼した。それに答えるように、宮歌も感情の読み取れない笑顔を向ける。

「行こう、真広くん」

　宮歌はするすると廊下を歩いた。来た道を違えることなく玄関まで戻る。

「お邪魔しました」

　望と老人に聞こえるように行ってから、二人は玄関を出た。

　宮歌の実家は温泉街の端だった。少し歩けばそこは人通りの少ない路地裏で、かつてスキーレンタルショップだったらしい寂れた建物が建っているだけである。

「望ちゃんと何か話した？」

「まぁ、普通に世間話を」

　すると宮歌は驚きに目を見開き、けらけらと笑った。

「すごいね、あたし今時の中学生と何話していいかわかんないもん」

　完全に馬鹿にされている。

「あたしはちゃんと自分が宮歌だって内緒にしたよ。まぁ今更言ってどうにかなることでもないしね」

　何てことも無いように宮歌は言った。来るときと同じように、道の端に避けられた雪の山からざらめ雪を一掴み取る。

　その言葉に真広は黙り込んだ。足元に敷き詰められた解けかけの雪の冷たさが、急に身に染みて痛い。

「あれっ…もしかして真広くん、望ちゃんに」

　俯く真広に気づいた宮歌。もうこれは逃げられない。

「…ごめん、望に言った…」

　絶対に怒られると思った。真広は宮歌の我慢と努力を無駄にしたのだ。確かに、望にはこのことは誰にも言うなと言ったが。

　しかし宮歌のリアクションは、真広が想像したものとは違っていた。怒るでもなく、悲しむでもなく、ただ感情の分かりづらい笑顔を浮かべて、こう言った。

「そう、まぁ仕方ないよ。もう二度と会うことはないだろうしね」

　真広は拍子抜けした。さっきまでもう少し感情が分かりやすくは無かったか。

　しかし本人は気にする様子もなく、雪を触りながら車を停めた場所へと進んでいく。真広はなんとなく気まずくて、ポケットに入っているスマートフォンを手にしようとした。

「綾瀬さん！」

　突然後ろから呼ばれ、振り向くと望が立っていた。

「忘れ物です！」

　よく見ると望みは黒のスマートフォンを持っていた。真広は自分のポケットを叩く。中に入っているはずのそれがなかった。

　真広は小走りに望のもとへ向かった。何してるの、と笑いながら宮歌も一緒に引き返す。部屋を出るときに確認するべきだった。客間で望と話しているときに、ポケットから外に出てしまったのだろうか。

「追いついてよかったです。高価なものなので」

「ごめん、ありがとう。無いとさすがに困るやつだった」

「いえ、いいんです」

　笑顔で言葉を交わす。

　そのときだった。一発の銃声が響いた。

　真広は飛んでくる銃弾を認識できなかった。宮歌が望と真広の腕を引き、伏せさせる。解けかけの雪に膝をついたことで、びしゃりと湿った音が鳴る。望の頭上を鉛球が通過した。

「えっ…？」

　頓狂な声を上げる望。

　宮歌は身をかがめたまま、路地の奥を見た。

「――１人か」

　宮歌の目が捉えた人影は、真広にも見ることができた。確かに人影は1人。黒い服を身にまとい、銃を構えている。

　飛んできた銃弾は刑事ドラマでよく見る鉛。それを確認すると宮歌は立ち上がり、人影のほうへ走り出した。

「真広くん、早く望ちゃんを安全な場所に！」

「分かった！」

　最初に命を狙われたときとは打って変わって、冷静に判断することができた。何も知らないこの少女を危険に晒すことだけは避けなければ。

　いや、守るというのは違うかもしれない。真広は今回も、宮歌に守られる存在なのだ。

　路地裏へと消えていく宮歌の背中を見ながら、真広はそんなことを思った。