125/142

第125話『母の選択』

　暁の手前、空の色が薄い藍から乳白色に変わっていく。

　西にある給水塔は冷たい金属の匂いを放ち、その長い脚の影が地面に伸びていた。

　ひよりの白い頁は昨日よりも重い。

　指先で支えると、まるで言葉そのものが重さを持っているみたいだった。

「四段目を作る」

　修が静かに言う。

　全員が頷いた。声を揃えはしない。

　ただ同じ意味を心の中で読む。

　空白の書に刻まれた四つの合図──西／暁／全員／四段目──それだけを、同じ向きで“見る”。

「にゃう（息を合わせろ）」

　愛菜が小さく訳す。

「息を合わせろ、だって」

　一段、二段、三段と踏み出す。

　見えない階段の空気が硬くなっていく。

　四段目はまだ無い。

　だから作る。

　“全員で帰る”その思いを一つに束ねて目の前に置く。

　結が深く息を吸い、吐いた。

「全員で帰る」

　その一言で空気に薄い段差が生まれた。

　靴の底が微かに引っかかる。

　修がそこに重さを足し、ノクスが低く喉を鳴らし、ひよりの持つ書が、凄く軽くなる。

　四段目が出来た。

　塔の根元の穴に、白い風が灯る。

　その形はすぐに人の輪郭になり、長い黒髪と眼鏡の影を結び、柔らかな笑みを現実に連れ戻した。

「結」

「お母さん」

　呼び合うだけで、胸の奥の張り詰めた糸が解けそうになる。

　けれど近づきすぎない。

　足元が穴に変わるやり口は、もう学んだ。

「時間は少しだけ。必要な事だけ伝えるね」

「お願いします」

　母は頷き、ひよりの書に目を落とした。

「鍵を渡す。“誰も置かない”を扉にする鍵。形は簡単、言葉も短い。でも使うには約束が必要。その代わり、一つの扉を閉じる」

「閉じる扉って、東の踏切ですか」

「そう。黄昏の道はもう使えない。あそこは捕まえる為に作られた道だから。あなた達が覚えたやり方も、すぐに真似される」

「にゃう（こっちも学んだが、向こうも学ぶ）」

　愛菜が息を呑む。

「だから閉じるんだね」

「閉じたら帰り道は減る。それでもいい？」

　結の母が真剣な表情で修に言う。

　修は即答した。

「大丈夫。俺達は自分の言葉で帰る」

　母は嬉しそうに笑い、結に向き直る。

「鍵はあなたが持って。形は“結び”。名前の通りね」

　母はスカーフの端をそっと裂いた。

　細い布切れは夜露で冷たく湿っている。

　そこに母はペンを使わず、指で一行だけなぞった。　

　布に薄く文字が浮かぶ。

　──全員で帰る。扉は私達の声。

　修には、布が小さな灯りを帯びたように見えた。

　これは呪具でも護符でもない。　

　ただの言葉。

　けれど“全員”で読めば扉になる。

「使い方を教えてください」

「暁に四段目を作って、この結びをその空白の書に重ねる。その時、誰も黙らない。小声でも心の中でもいい。“全員で帰る”それを徹底する、気持ちで負けたらダメだよ？」

「にゃう！(簡単だにゃ！)」

　愛菜が笑う。

「出来るよね」

「出来る」

　結は布を胸元に重ね、深く息を吸って吐いた。

「代わりに閉じる扉……本当に、黄昏はもう使えないんですね」

「そう。あなた達が“選んで”閉じる。それで向こうからの呼び声も弱まる」

「今は戻らないで、って事ですね」

「今は。暁なら何度でも会える」

　母はひよりへ視線を向けた。白い頁が小さく鳴る。

「書は呼ばれる。あなたは覚悟して。あなたは、みんなの声が増えるほど強くなる。だから、一人で抱えこまないで」

「うん。みんなで持つ」

　ひよりは書を抱え、頷いた。

　浜野先生が塔の脚に手を当て、短く息を吐く。

「時間切れが近い。監視が回ってくる」

「急ごう」

　修が言った瞬間、足元の砂利がざわりと動いた。

　細い影が走り、塔の根元に黒い線が三本、針のように立つ。

　駅員の鋏は現れない。

　ただ、言葉を“一人”に削ろうとする気配だけが、冷たく這ってくる。

「来た。短いの、三本だけ」

「にゃう（まとめて折れ）」

　修は首を横に振った。

「いや、今日は別のやり方でいく」

　彼は結の隣に立った。

　結が布の“結び”を掲げ、ひよりの持つ書へ、そっと重ねる。

　愛菜は息を合わせ、ノクスは喉を鳴らし、浜野先生は一歩影を踏んで重さを加える。

「読むよ」

　結の声は小さいが、芯がある。

「全員で帰る」

　修が続き、愛菜が続き、ひよりが続く。

　ノクスは短く鳴き、それを愛菜が胸の内で訳す。

　浜野先生は声に出さず、呼吸で同意を示す。

　“同じ向き”が塔の周りに満ち、針は立つ場所を失った。

　ぱき、ぱき、ぱき。

　細い音と共に三本の針が折れる。

　黒い粉は地面に落ちず、朝の風に混じって消えた。

「……閉じました」

　ひよりが書のページを撫でる。針の跡はどこにもない。

　母はほっと息をついた。

「上出来。東の踏切はもう開かない。黄昏の声が来ても、ただの風になる」

「やったにゃ」

　愛菜が笑い、すぐに真顔に戻る。

「でも、これからは暁だけ。勝負はいつも短いって事だよね？」

「そう。だから準備して、迷わないで」

　母は結の手を見つめる。

　結は布の結びを握りしめた。

「結。あなたはここで“待つ力”を使う。焦って踏み込まない事。それが全員を助ける」

「……はい。待ちます。見る、合図する、読む。私に出来る事をやります」

「それが一番強い」

　母の笑みは柔らかい。

　背後の風が少し冷え、塔の影が縮む。

　世界が朝へ寄っていく。

「そろそろお別れ。次は扉の向こうで」

「向こう？」

「書の匂いが強い場所。あなた達の言葉でしか入れない部屋」

　修は頷く。

「分かった。鍵は受け取った。東は閉じた。次は俺達の番だ」

「にゃう（全員で、だ）」

「全員で、だ」

　母は一度深く頭を下げ、白い風にほどけた。

　塔の根元の穴から朝の色があふれ出す。

　四段目の空気はまだ硬く、踏めば確かにそこにある。

「行こう。今日は引き返す。扉に行くのは次の暁だ」

「分かりました」

　結は布の結びをスカーフに繋ぎ、胸に戻した。

　空白の書の白紙のページ──ひよりの持つ特別な一枚は、軽くなっていた。

　今は持てる。

　全員でなら、尚更。

　鳥の声が遅れて降りてくる。

　西の稜線の上、薄い光が新しい一日の輪郭を描いた。

　次回予告

　第126話『開くのは言葉』

　黄昏は閉じ、暁だけが開く

合図と結びを胸に、言葉でしか入れない部屋へ

　最後まで読んでいただきありがとうございます！

評価(★★★★★)やブックマークで応援していただけると嬉しいです。

続きの執筆の原動力になります！