幽霊オタクレベル99〜俺には効かないぜ幽霊さん？〜

第五章：そうだ、きさらぎ駅に行こう！編

第122話『東の踏切、黄昏にて』

　黄昏が街の輪郭を柔らかく溶かしていく。

　東の踏切は、雑木林を抜けた先に忽然と現れた。

　錆びた遮断機、歪んだ警報灯、線路の上に漂う白い靄。

　踏切の片側だけ、色が一段階ほど薄れて見える。

　ひよりの白いページには、うっすらと道筋が残っていた。

　三つの角。

　二つ目が“見えない角”。

　ここを横切ると、踏切はいつまで経っても遠ざかる。

　真正面から行けば、時間が一周回って戻される。

　見えない角を曲がるには条件がある。

「にゃう（結は一人と見せかけ、踏切の鐘の三度目の音で、見えない角を曲がれる、そのまま踏み込め）」

　ノクスが鼻先で風を嗅ぐ。愛菜が頷き、結の手をそっと握る。

「しゅーくん達は視界の外で。結先輩は、一人でいると“見せかける”だけ、そして、鐘が三度鳴ると、見えない角に曲がれるそうです！」

「ありがとう愛菜ちゃん、ノクスちゃん……雨城君。行ってきます」

「先輩ならやれます！」

　結はこくんと頷き、深呼吸を一つ。

　スカーフを腕に巻き、黄昏色の踏切へと歩み出した。

　カン、カン、カン──。

　三度目の鐘が鳴る直前、結は“見えない角”を踏み抜いた。

　空気がたわみ、世界の膜が薄くなる。

　遠かった踏切が、たった二歩で目の前に迫る。

　遮断機は下りていないのに、渡れないという確信だけが胸に刺さった。

「……お母さん」

　呼ぶ声は、黄昏に吸い込まれていく。

　その瞬間、線路の向こう側に人影が立った。

　長い黒髪、眼鏡、柔らかな笑み。

　結の母が、暮れ色の風にスカートを揺らしている。

「結」

　声は確かに、あの日のまま。

「お母さん……会いたかった」

「来ては駄目。今は、まだ」

　母は首を横に振る。

　言葉は優しいのに、背後の空気は黒く、深い。

　物陰の修は、結から三メートルほど離れた電柱の影に身を寄せ、息を殺した。

　ひよりは書を抱え、浜野先生は踏切の基礎の傾きを目で測る。

　愛菜はノクスのリュックを胸に抱え、猫の鼓動を感じながら結の背中を見守る。

「にゃう（声は本物。だが、足元は“穴”だ）」

　愛菜だけに届く低い警告。

　彼女は小さく頷き、結の進路に視線で白線を描いた。

　風が一度止まり、すぐに逆流した。

　踏切の警報灯が遅れて点滅を始める。

　カン、カン、カン──音が半拍ずれて、黄昏に継ぎ目を作る。

　そこから黒い靄が細く滲み出した。

　靄の中から、もう一つの“母”が顔を出す。

　こちらは微笑まず、真っ直ぐに手を差し伸べてくる。

　指先は妙に白く、爪の形が均一で、絵の具のように平坦だった。

「結、渡ってきなさい」

　結の指がわずかに動く。

　その背で、修の視界に黒い糸が走った。

　靄の“母”の喉から踏切の枕木へ、細い、嘘の筋。

「……真語断ち・裏式《嘘暴き》」

　修の言葉は風より低く、靄だけに届く角度で投げ込まれた。

「お前は“本当の呼び方”を知らない。結先輩のお母さんは、そんな言い方はしない」

　靄の“母”の口元が、わずかに崩れた。

　微笑の角度が定規で引かれた線のように一瞬で直線に戻る。

　目の焦点が消え、顔が紙片めいて薄くなる。

「……にゃう（バレた）」

　ノクスが喉で笑う。

　愛菜は息を吐き、結に声を飛ばす。

「結先輩、半歩だけ下がって。線の外にいて」

　結は頷き、靴の踵を白線の外へ戻した。

　靄の“母”は薄い舌で音をまね、カン、カン、カンをぎこちなくなぞった。

　次の瞬間、紙のように破れて線路へ落ち、黒い灰になって消えた。

　残ったのは、暮れ色の風と、本物の母の影だけ。

母はそっと手を胸に当て、結を見つめる。

「結。戻らないで。今は」

「どうして……」

「向こうが、書を探しているの。ここを通じて、あなた達にも触れようとしてる」

　ひよりの腕の中で、白いページが震え、小さなヒビが走った。

　目には見えない言葉が、紙の裏で擦れ合う音。

リーベル・イナーニスの、遠い脈動。

「……私が鍵になっている。だから、今は近づかないで」

「結先輩のお母さん、貴方はページを持たれていますね？」

「ええ、出た時にお渡しします、でも今は奴らが見てる……」

　母の声は揺れず、確かだった。

　そこに嘘はない。

　修の心眼にも、黒い筋は一本も見えなかった。

　その時、踏切の内側で地面がわずかに沈む。

足元の砂利が、形の悪い“口”を作る。気づかれないままに飲み込む為の、静かな罠。

「雨城、右前！」

　浜野先生の警告と同時に、修は結の前へ素早く回り込んだ。

　靴先で砂利の“口”を踏み潰し、低く言葉を撃つ。

「お前達のやり方は分かってる。“卑劣な罠”で喰いやがるのは、もう終わりだ」

　砂利の口が閉じ、ヒビの音が遠ざかる。

　結は震える息を一つ、吐いた。

「お母さん。いつなら、会えますか」

「夕刻の反対。暁。東ではなく、西」

　母はゆっくりと背後を振り返り、遠くの稜線を指差した。

「古い給水塔の影。そこなら、大丈夫」

　空白の書のページに、見取り図の西側が薄く塗られていく。

　線路脇の古地図のような影、塔の丸い天井、根元に穿たれた四角い穴。

　その全てが、まだ誰にも見えない細さで。

「ただし一つ。誰も置いていかないで」

　母は微笑んだ。

「それが、あなた達の強さだから」

　警報灯が急に明滅をやめ、風が生ぬるくなった。

黄昏が夜へ折れる合図。

　世界の布目が、もう一度縫い直されようとしている。

「戻ろう、結先輩」

　修の声に、結は名残を飲み込むように頷いた。

「……はい」

「ひより、隠れやすそうな角はあるか？」

「角は三つ。だけど隠れやすそうなのはないみたい」

「にゃう（全力で抜けろ）」

　振り返れば、もう母の影はない。

　ただ、空気の柔らかさだけが残っている。

　それは確かに、人のぬくもりの形をしていた。

　駅へ戻る道で、修の歩みが一瞬だけふらついた。

　愛菜がすぐに肩を差し出す。

「しゅーくん、まだ“乾いてる”んでしょ」

「まあな。……けど、大丈夫だ」

　強がりを言う声は軽いが、ひよりは目を伏せ、ページの端をそっと撫でた。

　紙のヒビが、指の温度でやわらぐ。

「雨城」

　浜野先生が歩調を合わせる。

「暁は、向こうにとっても薄い。準備を増やす。お前の心、もう一つ削る余裕はねぇ」

「分かってます。次は言葉じゃなく、“残した声”で行きます」

「にゃう（書の匂いが濃くなるぞ）」

　ノクスが鼻を鳴らし、尾を揺らす。

「にゃうにゃう（塔の影、嫌な風が回ってる）」

　結はスカーフを胸に当て、夜の空を見上げた。

　星はまだ少なく、街の光が勝っている。

　けれど、その向こうに暁の色が、確かに待っている気がした。

「お母さん。次は、必ず助けます……必ず」

　誰に聞かせるでもない小さな宣言に、風が微かに頷いた。

---

　次回予告

　第123話『暁の給水塔』

　西の稜線、塔の影、空白の書が描く見えない階段。

“誰も置いていかない”約束を抱えて、暁は静かに口を開く。

　最後まで読んでいただきありがとうございます！

評価(★★★★★)やブックマークで応援していただけると嬉しいです。

続きの執筆の原動力になります！