うつうつおばけ

うつうつおばけ３.５～四月～

　会うたび会うたび、△△先輩は目に見えて顔色がどんどん悪くなっていく。

　サラサラとした黒髪は艶《つや》を失《うしな》い、幽霊のように青白い肌はカサカサに乾いている。

　辛《かろ》うじて、整《ととの》っている身嗜(みだしな)みは、ブレザーの制服とヘッドフォンのみ。

「先輩、うつうつおばけの話をするの、もうやめませんか？」

「ん～？　なんで？」

　先輩は不満げな様子で、私に疑問を返す。

　なんで、なんでかって、そんなの……ああ、そうか、△△先輩は気付いていないのか。

　ならば、私が真剣で斬り込もう。

「鏡で御自分の顔を確かめれば分かりますよ。先輩、酷い顔ですから」

　私は鞄から折り畳み式の鏡を取り出し、先輩に手渡す。

　今の先輩の状態をたとえるなら、悄々(しおしお)になった野菜のように窶《やつ》れていて、使い古しの雑巾みたいにぼろぼろである。

　嗚呼、大変見ていられない姿になっている。

「毎日、幸せな気持ちでいるのだけど……君から見ると、僕は心配されてしまうのか。不思議な感覚だ」

　先輩は頬《ほお》に手を置きながらそう言って、鏡の中にいる自身をじーっと観察している。

「幸せなんですか？　うつうつおばけの夢を見ることが……？」

　信じられない。心に痛みと苦しみを与えてくる化け物に、会うことが幸福だなんて――私は絶対に信じない。

　今の先輩は異常だ。苦痛を苦痛として感じとれないなんておかしい。感覚が麻痺《まひ》をしているのではないか。

　今の私を鏡で映したのならば、目が見開いて驚いた顔になっているのだろう。

　そんな私を見て、がっかりしたのか。私に見切りをつけるように、

「夢を見るのは、悲しくなるほど辛《つら》い。だけど、同時に喜びを感じるほど幸せなんだ。残念だが、他人(きみ)は、そんな僕の心を理解することができないだろうね」

　きっぱりと先輩は言う。

　そして、フゥ……と悲しそうに溜め息をつき、鏡を閉じる△△先輩。

　突然、バシャッ、と冷水をかけられたような気分になる。

　さっきまで、興奮して激しく動いていた心が、途端《とたん》に静まり大人しくなっていく。

　言うなれば、冷めたということ――冷静さを取り戻した私は、唇を噛む。失敗したな。

「鏡をありがとうね。お陰で、自分のことを客観的に見れそうだよ」

「あっ……はい」　

　先輩は優しくお礼を言いながら、鏡を返してくれた。

　しまった、感じの良い反応が出来なかった。

　まるで、初めて会話した人のように、余所余所《よそよそ》しい態度をとってしまった。

　失敗した。こんなはずじゃなかった。そうだ、こんなの全然違う。

　頭と心がぐるぐると混乱する。

　ギュッと手に力が籠《こも》り、持っていた四角い鏡がミシッと悲鳴を上げる。

「君の言う通り、辞めるのが正しいのだろう――僕は、うつうつおばけと手を切ろうと思う」

「えっ……そうですね、それが良いと思います」

　渋っていたのが、嘘みたい。△△先輩が考え方を変えるなんて。

　でも、本当に良かった。うつうつおばけのことを先輩が諦めてくれて。

　もう鏡は必要ない。鞄に仕舞おう。

「どうせ、最後の夢になるのならば、天から垂れ下がっている細い紐のようなものに、触れてみるとするよ。少しずつ少しずつ僕の方へ近付いてきてるあれが、ずっと気になっていたことだし、何なのかも確かめたいし」

　先輩は顔を上に向けて、灰色に染まった暗い空を眺める。

　確か、明日の降水確率は百パーセントに近い予報だっけ。

「それって、蜘蛛《くも》の糸ですか？」

　作者はド忘れてしまったけど、かなりの有名人だった気がする。

　内容は、命綱的な糸に罪人が縋《すが》る話だっけ。　

　それで、結局、糸は切れて落ちたんじゃなかったっけ。

　国語のプリントに載っていたけど、真面目に読んでないので、すかすかのうろ覚えだ。

　どちらにしろ、あんまり良い印象がない糸だった気がする。

「ふふふ、僕は蜘蛛なんて助けた覚えはないけど、上にするすると登っていったら夢から醒《さ》めるかもね」

「そうだと良いですね」

　夢から醒めて、うつうつおばけから解放される。良いこと尽くめだ。

「そうだ、これを預かってくれる？」

　先輩はブレザーのポケットから、折り畳まれた一枚の紙を取り出して、大事そうに手渡す。

「必ず就寝時に枕へ敷《し》いていた、僕の大切なものなんだ。あれと関わらないと決断したのならば、これを夜に使うわけにはいかない。だから、君に持っていて欲しい」

　なるほど、△△先輩が肌身離さず持っていた御守りのようなものってことね。

　コピー用紙に似た手触りと薄さを持つ紙をまじまじと見ると、絵が描かれているのに気付く。

「何の紙か広げてもいいですか？」

「どうぞ」

　紙を広げてみると見覚えのある絵が表れる。

　絵というより、これは……

「美術部の勧誘のポスター？」

　先輩が手を合わせていたポスターだ。

　画鋲で四方の隅をぴーんと留めた状態よりも、少しくしゃくしゃになっているけど見覚えがある。

「うん、そう。これはね、僕にとって大切な人が描いたポスターなんだ」

「それなら、厳重に預かりましょう」

　破損・染み・汚れの付着、その他諸々(もろもろ)に気を付けねばならない。

　どうせ預かるなら、綺麗な状態で丁寧にお返したい。

　先輩が私を信頼して預けたものなら、尚更だ。

「大切だけど、吹っ切れたから、そこまで……いや、うん、うつうつおばけのことが終わったら僕に返してくれるかい？」

「はい！」

　ファイルに入れて、大切に保管しよう。

　少し明るい雰囲気になった先輩と学校で別れて、自宅に向かう。

　そういえば、ゴールデンウィークが近い。楽しいことをいっぱいしよう。

　次の日、△△先輩は死んだ。

　ヘッドフォンの紐が複雑に首へ絡まり、首が締まって呼吸が出来なくなったみたいだ、△△先輩は死んだ。

　就寝時、誰も居なくて独りきりだったらしい、△△先輩は死んだ。

　深夜から、ぽつぽつと雨が降ってきたようだ、△△先輩は死んだ。

　私　は　先　輩　に　返　せ　な　か　っ　た

　私が流す涙のように、雲が悲しく辛く泣く。

　私の制服と靴《くつ》と鞄《かばん》を冷たい涙が濡らしていく。