うつうつおばけ

うつうつおばけ２～十二月～

　うつうつおばけ　うつおばけ

　ぼくとわたしはゆめのなか

　いすにすわるきみをながめる

　あしたのきみにあえるかわからないけど

　とうめいなからだになってみまもるよ

　みみをふさぎ　くちをとじて

　かなしい　かなしい

　うつうつおばけの話をすると、うつうつおばけが、一ヶ月以内に君の夢の中へ現れる。

　一ヶ月って、随分《ずいぶん》と期間が長いのね。だって、うつうつおばけは、私と同じくらい気が長いもの。首を長くして、君に会う日数を今か今かと、指を折って待っているのよ。

　――田鋤《たすき》咲子《さきこ》

「…………はぁはぁはぁはぁ――」

　苦しい、苦しい、苦しい。

　ひとまず、落ち着かせる為に、掌《てのひら》を胸に置く。

　そして、意識して息を吸う。意識して息を吐く――余計なことを一切考えず、何度もそれを繰り返していく。

「――はぁはぁはぁはぁ…………」

　まだ、息が苦しい。まだ、呼吸が乱れる。

　朝の冷たい空気を胸にいっぱい詰め込んでも、全然楽にならない。

　苦痛で、苦痛で、仕方がない。

「……すうぅ、はあぁーー……」

　手を置いたところから、心臓の鼓動《こどう》を感じる。

　私が生きている音。私が生きている証拠。死ぬまで止まらない、命(わたし)の心音《おと》。

「ふーー…………」

　どうやら、私の身体は漸《ようや》く落ち着いてきたみたいだ。

　ゆっくり先程と、同じように深呼吸をする。余裕な気持ちの状態でする方が、身体と心が安らぐ。

　そういえば、なんだか顔が寒いような気がする。風邪でも引いたのだろうか。

　急に寒さを感じ、布団《ふとん》にもぐって、目を閉じる。

　すると、今まで気にもしなかった音。廊下からパタパタと、スリッパの足音がするのに気が付いた。

「○○、朝よ、いつまで寝てるの、学校に遅れるわよっ！」

　苛立ちを声に滲《にじ》ませた母が、私の部屋に乱入した。

　ああ、そうだ、今日は平日。当たり前のように学校がある。

　チラリと布団の中、枕元にある目覚まし時計を見ると、起床時間は疾《と》っくに過ぎていた。アラームはＯＮになっているので、私が気が付かなかっただけだろう、はぁ。

　今日は動きたくないんだけどなぁ。

　ベットから渋々起き上がると、

「……泣いていたの？」

「えっ……？」

　不審そうな顔をした母に、そう指摘される。

　頬《ほお》を触ってみると、僅《わず》かに湿っていた。

　顔面がやけに冷たいと思っていたら、これが原因だったのか。

「体調でも悪いの、あんた？　今日は学校をお休みする？」

「…………う～ん、うん」

　正直、学校に行かなくていいのなら、今(・)日(・)は行きたくない。そんな気分で、そんな気持ち。

「そう……っなら、学校はお母さんが連絡してあげるけど、☆☆ちゃんには自分で言いなさいよ」

「うん」

　今、電話はしたくないから、コミュニケーションアプリを使って☆☆に欠席を伝えよう。

「あと一時間したら、お母さんは仕事に行くからね。朝ごはんはダイニングテーブルに置いてあるから、食べられるなら下りてきなさい」

「うん」

「『うん、うん』と返事は良いけど、ちゃんと聞いているの？　まぁいいけど……」

　母は用件が終わったからか、部屋から出ていった。

「――うつうつおばけの噂は、本当だった」

　前髪をグシャグシャに握りながら、私はベッドに再び寝転んだ。

　電灯を点《つ》けず、ダイニングテーブルに顔を置く。頬に当たるテーブルはヒンヤリと冷たい。

　遮光《しゃこう》カーテンを開けず、天気も曇《くも》り空のため、リビングに光が入らず薄暗い。

　そのため、家の中も、多分外も寒い。

　なんていうか、雪でも降りそうな天気だね。嫌だな。

「ふー、怠《だる》い」

　母が用意してくれた朝食を食べにきたが、どうにも、口にする気がおきない。

　私の身体は空腹を訴えているのだが、私の精神は望んでいないようだ。

　身体と精神の衝突《しょうとつ》。

　身体の調子が、ちぐはぐして嫌になる。

「うつうつおばけか……」

　羽織《はお》った上着のポケットから、連続して鳴るスマートフォンの音をＢＧＭにして、今朝《けさ》見た夢を思い出す。

　夢の中、学校で使っている椅子に私は座っている。

　私の周りは闇に覆《おお》われて、まるで日影を霧《きり》に変化させたように薄暗い。

　私の背後も、墨を溢《こぼ》したような黒色。光を遮断《しゃだん》された洞窟《どうくつ》のように、どこまでも真っ黒な世界は続く。

　夢の中、白い空間に私は立っている。

　私の周りは光に包まれて、まるで照明を集中的に当てているように眩《まぶ》しい。

　私の背後も、筆で認《したた》める前の半紙のような白色。吹雪《ふぶ》いている冬山のように、どこまでも真っ白な世界は続く。

　そんな闇(・)に(・)覆(・)わ(・)れ(・)た(・)暗(・)い(・)場(・)所(・)に(・)い(・)る(・)私(・)と光(・)に(・)包(・)ま(・)れ(・)た(・)明(・)る(・)い(・)場(・)所(・)に(・)い(・)る(・)私(・)の間に、それはいた――うつうつおばけだ。

　うつうつおばけは、透明な老若男女《ろうにゃくだんじょ》の集団だ。

　ゆらゆらと、蜃気楼《しんきろう》のように存在がぼやけているうつうつおばけは、初めは独りでいる。

　それが瞬《またた》く間《ま》に、わらわらと、砂糖に集《たか》る蟻《あり》のように、いつの間にか数を増やしていくのだ。

　そして、集《つど》ったうつうつおばけは、椅子に座る私を論《あげつら》い始める。

　初めは些細《ささい》なことから始まる。

　――鼻に散った雀斑《そばかす》。提出が遅れたアンケート用紙。石に転んで出来た擦《す》り傷。

　次に悔《く》いた過去の出来事をあげられる。

　――親しくなれなかった憧れの同級生。告白しなかった初恋の先輩。喧嘩別れをした友達。

　それが終われば、今度は不安を煽《あお》っていく。

　――点数が悪い数学のテスト。決まらない将来の夢。ダイエットしても減らない体重。

　とにかく、責める、責める、責める。

　そして、否定、否定、否定。

　終わりのない責苦《せめく》。時間の感覚などなかった。

　嗤《わら》いながら、憤《いきどお》って。哀《かな》しそうなふりをして、娯《たの》しむ。あれは、途轍《とてつ》もなく恐ろしい化け物だ。

　お前はなぜできない！　お前はなぜやれない！　お前はなぜ動けない！

　お前にできるはずがない！　お前にやれるはずがない！　お前は動けるはずがない！

　うつうつおばけは、入れ換わり、入れ換わり……私という存在《いきもの》を否定する。

　あああ、頭がおかしくなる。

　……その時は恰《あたか》も、うつうつおばけが私の記憶を読み取り、心の奥に仕舞っていたことを引き摺《ず》り出している感覚だった。

　うつうつおばけが透明な指を差して、私を痛め付けるとき、意識は引っ張られて、椅子に座る私へ移動する。

　そこに居たくない。椅子に座る私になりたくない。あそこに戻りたい。

　手で耳を塞《ふさ》いでも、伝えてくるうつうつおばけの巨大な意思を拒絶《きょぜつ》したい私は、立っている私へ意識を逃がしたかった。

　そう、傍観者《ぼうかんしゃ》のように、ただ立っているだけの私になりたかった。　　

　私は、強く強く願った為か、それはすぐに叶った。

　光に照らされながら、立っている私に意識が移ったのである。

　うつうつおばけの後ろに居る私になったのだ。

　うつうつおばけの方を見ると、椅子に座る私を只管《ひたすら》夢中になって詰《なじ》っている。意識が入れ換わったのを、気付いていないのだろう。

　安全圏《あんぜんけん》に移動ができて、ほっとした。

　しかし、喜びも束《つか》の間《ま》、一人のうつうつおばけが、突然立っている私の方へ振り向いたのだ。

　ぼやけている、透明な体の、うつうつおばけは私の知っている人物であった。

　なぜだか、その時、私はそう確信したのである。

　今まで私を否定していたうつうつおばけに、知り合いは唯《ただ》の一人もいなかったのに、なぜ。

　なぜ、なぜ、そこに、うつうつおばけになっているのだ。

　――振り向いたうつうつおばけは、✕✕さんだった。

　――✕✕さんは、自分の言葉で、私を……

　さっきまで鳴り響いていたアプリの音は、いつの間にか聞こえなくなっていた。

　そうだ、一緒に登校している☆☆に、明日は学校へ行くことを連絡しないと……

　私は何も食べず、二階の自室に戻った。