秘密をうちあけられる人

「誰にも言ってはいけないよ」

「誰にも言っちゃだめだからね」

「誰かに言ったら怒るよ」

　私はよく誰かから秘密を打ち明けられる。

　それらのほとんどは日常生活のちょっとした事だったり、

　ちょっとした失敗だったりの話だ。

　時々はサプライズ企画の事なんかも聞かされたりする。

　そういうのは、口が堅い人じゃないとだめだから、聞かせる人を選ぶから、打ち明けられる身としては誇らしい。

　でも、ほほえましい秘密ばかりが打ち明けられるわけじゃない。

　時には誰かを傷つけたり、貶めたりした話も聞かされてしまう。

　どんなに大人しい人でも、真面目な人でもなぜか皆私を前にすると、饒舌になってしまう。

　私は、そんなにも口が堅いように見えるのだろうか。

　そんなにも信用できるような人間に見えるのだろうか。

　重大事を打ち明けられるにふさわしい人間に見えるのだろうか。

　いや、きっとそうなのだろう。

　なぜなら私は、

「は～い、〇〇さん、今日もお薬の時間ですよ～、具合が悪いるいところはありませんか～。ん～、怪我なし、異変ナシ、普段通りっと。食事を持ってきますね～、何か訴えたい事があったら視線を動かしてかしてみてください。あ～、いつも通りなんですね。健康健康」

　喋ることができないのだから。