萌葱色の証

作者：昼月キオリ

「癌です」

医者は淡々と言った。

「ガ、ガ〜ン」

思わず口から出た言葉に、医者は眉をひそめた。

「ふざけないで下さい」

怒られた。

でも、笑うしかなかった。

34歳。

彼女に振られて、仕事をクビになって、親からは「しばらく連絡してくるな」と言われた。

そんな俺に、癌。余命三年。

はは。呪われてる。

「はぁ」

病院を出たあと、空を見上げた。

青くて、綺麗で、暑くて、腹が立った。

「もういい」

生きる理由なんて、もうどこにもなかった。

俺は車で海岸へ向かった。

♦︎

崖には先客がいた。

小さな背中。

真夏なのに厚着。

萌葱色の防災頭巾。

「ん？・・・」

近づくと、それは女の子だった。

小学校低学年くらいだろうか。

服装は古く、昔、資料館で見た戦時中の写真から抜け出してきたみたいだった。

腕も足も、体中が傷だらけで、ところどころ血が滲んでいる。

「君・・・だ、大丈夫？」

声をかけると、女の子はふらりとこちらを振り向いた。

「熱いよ・・・熱い・・・」

虚ろな目で、空を見上げる。

「あれ？ここはどこ・・・ママは？パパは？」

胸が締めつけられた。

「君、お名前は？」

「鈴菜」

「鈴菜ちゃんはどこから来たの？」

女の子は首をかしげた。分からないらしい。

季節外れの服。萌葱色の防災頭巾。戦時中みたいなボロボロの服。

枯れ枝のように痩せ細った体。

火傷のような傷。

周りには映画の撮影と思わしき人影や機材は一つもない。

どう見たって普通じゃない。

嫌な予感がした。

♦︎

病院に連れて行った。

癌と告げられてガ〜ンと言った病院ではない病院へ。

だが、医者も看護師も、誰一人として女の子を見ようとしなかった。

「誰も、いないですよ？」

その一言で、すべてを悟った。

ああ。そういうことか。

この子は、もう生きていない。

なのに、俺には見える。触れられる。

どうして俺だけなのかは、分からない。

それでも、俺は彼女を放っておけなかった。

死んでもなお、パパとママを探し続けているこの子を。

どうしても見捨てるなんてできなかった。

♦︎

俺は図書館に行って包帯の巻き方を本で調べた。

消毒の仕方も、栄養のある食事も。

「痛い？」

そう尋ねると、女の子は小さく首を振った。

「おじちゃん優しいね」

その一言で、胸の奥が熱くなった。

誰かのために、こんなに必死になる日が来るなんて。

死ぬことしか考えていなかった俺が。

俺はまだ、生きてるんだ。

♦︎

女の子は、俺の部屋の隅で小さく膝を抱えていた。

「寒い？」

そう聞くと、少しだけ首を振る。

「大丈夫。爆弾の時より、寒くない」

さらっと出たその言葉に、手が止まった。

「爆弾？」

女の子はきょとんとした顔で俺を見上げる。

「うん。ドーンってなって、熱くて、いっぱい音がして・・・びっくりしてママの手、離しちゃった」

淡々と語る声。

悲鳴も、泣き声もない。

それが逆に、胸に刺さった。

「そっか」

それ以上、何も言えなかった。

戦争のことを何も知らない俺が口を挟むのは憚られた。

♦︎

その日から、奇妙な共同生活が始まった。

朝、俺が目を覚ますと、女の子は決まって窓の前に立っていた。

外を見ているようで、実際には見えていない。

「誰か来る？」

「ううん」

それでも、毎朝そこに立つ。

包帯を替えるたび、傷は少しずつ薄くなっていった。

火傷のただれは、赤みを残すだけになり、血も滲まなくなった。

一方で、俺は息切れが増えた。

階段を上るだけで、頭がくらくらする。

「はぁ」

ソファに腰を落とすと、女の子がこちらを覗き込んだ。

「おじちゃん、顔、白い」

「はは、歳かな」

誤魔化して笑うと、女の子は少し考え込むような顔をした。

「ねえ」

「ん？」

「おじちゃんも、どこか痛いの？」

一瞬、答えに詰まった。

「ちょっとだけな」

「そっか」

女の子はそう言って、自分の防災頭巾をぎゅっと握った。

「じゃあ、一緒だね」

その言葉は重かった。

♦︎

夜。

電気を消して布団を敷き、俺は横になった。

女の子も隣で横になる。

「ねえ、おじちゃん」

「うん？」

「ママね、赤いのは危ないからって、この色にしたの」

女の子が防災頭巾を撫でる。

「そうなんだ」

「うん。目立たないからって。本当は赤色が好きだったんだけどね。」

鈴菜が少しおちゃらけた言い方をする。

そんな鈴菜の姿に胸が締め付けられた。

「それでね。はぐれたら、この頭巾をかぶって、ここで待ってなさいって」

女の子は、きゅっと唇を噛んだ。

「でもね、ママ、来なかった」

そう。来られなかったのだ。

俺は布団の中で拳を握りしめた。

「今まで、ずっと、待ってたのか？」

「うん」

何年も。何十年も。

この子は、帰る場所を信じて、ここに留まっていたのか？

その夜、俺は眠れなかった。

自分の命が少しずつ削れていく中で。

♦︎

数日後、再検査の結果が出た。

「進行していますね」

医者の声は、相変わらず淡々としていた。

「三年、持たない可能性もあります」

診察室を出た時、足が震えた。

帰ると、女の子が待っていた。

「おかえり」

その一言で、なぜか泣きそうになった。

「おじちゃん大丈夫？」

「うん・・・」

「一緒に、帰ろう？」

ああ、何てこの子は優しい子なんだ。

♦︎

その日、

女の子は朝から窓の前に立たず、畳の上に正座していた。

背筋が伸びていて、まるで誰かを待つ準備をしているみたいだった。

「どうした？」

「おじちゃん、最近、苦しそう」

誤魔化そうとしたが、もう無理だった。

肺の奥が焼けるように痛み、咳が止まらない。

「死んだように生きてきたツケが回ってきたのかも、な。」

俺がそう呟くと、鈴菜は首を横に振った。

「そんなことないよ」

「え？」

「だって、おじちゃんは一生懸命生きてる」

その言葉に、また涙が滲んだ。

♦︎

その夜、俺は高熱を出した。

視界が揺れ、意識が途切れそうになる。

気づくと、鈴菜が布団のそばにいた。

「大丈夫。ここにいるよ」

その声は、もう子どもではなかった。

優しくて、穏やかで、どこか母親のようだった。

「鈴菜」

呼ぶと、彼女は萌葱色の防災頭巾を脱いだ。

そこにいたのは、可愛いらしいおかっぱ頭の、傷一つない少女だった。

火傷も、痣も、血も、すべて消えている。

「もう、熱くないよ」

「良かった」

「ねえ、おじちゃん」

鈴菜は、萌葱色の防災頭巾を両手で包み込むように持った。

「私ね、ずっと待ってたけど・・・

待つの、終わりにしていいんだって、分かった」

「どうして？」

「おじちゃんが、私と一緒に“生きて”くれたから」

胸が、張り裂けそうだった。

♦︎

部屋が、やわらかい光に包まれた。

鈴菜の後ろに、影が二つ現れる。

優しく手を伸ばす、大人の影。

「ママ」

鈴菜ちゃんは俺の前で初めて泣いた。

「パパ」

振り返って、俺を見るとニコッと笑った。

そうか。これでお別れか。

「おじちゃん」

「うん？」

「ありがとう」

鈴菜は、防災頭巾を床に置いた。

「あげる」

光の中で、彼女は手を振った。

「おじちゃんも、もう大丈夫だよ」

そう告げると、鈴菜は光と一緒に消えていった。

♦︎

気がつくと、朝だった。

部屋には、誰もいない。

ただ、畳の上に

萌葱色の防災頭巾だけが、残されていた。

震える手で、それを拾う。

まだ、ほんのり温かかった。

♦︎

数日後、病院のベッドで、窓を見ていた。

医者が言った。

「不思議ですね。進行が、止まっています。」

俺は、微笑んだ。

「そうですか」

♦︎

帰宅。

枕元には、折りたたんだ萌葱色の防災頭巾。

これは、彼女がここで生きた証だ。

それにそっと触れる。

俺は、今日も生きている。