オレオレ、オレだけど。

　仕事用の携帯電話が目の前に置いてある。

　デスクには、メモと筆記用具、それと電話帳。

　電話帳の適当なページをめくり、打消し線の入っていない相手を探す。

　電話帳は地域ごとに分かれている。

　電話帳には世帯主の名前が記載されている場合が多い。

　その中から、女性らしい名前で、ある程度古風なものを探す。

　条件に合った名前が見つかった。

　地域は、高級住宅街から少し外れた、昔ながらの木造一戸建てが多い地域。

　名前もそれらしいものだ。

　オレは、仕事用の携帯電話を取り上げ、その電話番号を入力する。

　コール音が鳴る。

　オレは、地方の三流大学を二浪して入り、三年の夏に自主退学した。

　仕事を探して都会に出て、バイトのかたわら、営業のような仕事をしていた。

　二年同棲していた彼女が妊娠した。

　多分、すごく酔ったあの夜だ。

　その夜から少したって、彼女から妊娠検査薬が陽性だったと聞いた。

　だんだんと、腹が大きくなっていた。

　おめでた婚なんてからかわれたけど、腹を決めて役所に届けを出すことにした。

　そんなことを考えていると、電話がつながった。

『もしもし？』

　ビンゴ！　女性の声だ。それもだいぶ歳を取っている様子だ。

「あ、オレオレ、オレだけど」

『ん？　ああ、Ｊ太郎かい？　どしたん』

　Ｊ太郎？　なんだ、変な名前だな。

「そ、Ｊ太郎。ちょっとさ、風邪ひいちゃって」

『あらぁ、そりゃ大事にせんとなぁ。確かにちょいと、声が違っとるような気もするが、なんじゃうまいもん食っとるんか？　熱は無いんか？』

「うん、大丈夫だよ」

『そっかぁ、ばっちゃん、それ聴いてホッとしたわぁ』

　よし、まずは成功。警戒は持たれていないようだ。

「ちょっと困ったことがあってさ、携帯変えたんだよ。電車でカバン置いていっちゃってさ」

『あらあら、そりゃ困ったわなぁ。どうりで、知らね番号だとおもったわ』

「今、仕事携帯から電話してるんだけどさ、ちょっとばっちゃんに頼みたいことがあって」

『どしたん、ばっちゃんにできんなら、何でも言いなぁ』

　いいぞ、食いついてきた。

「それがさ、言いにくいことなんだけど、すぐに大金が必要になってさ。電車で忘れちゃったカバンに、仕事で集金したお金が入っててね……ううぅ、やっちゃったよー、オレもうダメだぁ」

　べそをかいたような声を絞り出す。ここからは演技の世界だ。なりきれ、と自分に言い聞かせる。

『あらあら、そりゃ……』

　相手が喋り始めても、言葉を続かせないようにまくし立てる。

「それでさ、明日にはその金工面しないと、会社が不渡りで倒産しちゃうかもなんだよ。オレのせいで、会社潰しちゃうかもしれないんだ」

『あらあ……』

「もしかしたら、損害賠償とかで、その金の分だけじゃなくて、ううっ、会社が倒産した時の金も請求されちゃうかもしれないんだよ。オレにはそんな金、すぐには用意できなくて……」

　少し涙声に聞こえるような喋り方で、マシンガントークを繰り広げる。

『それはいくらなんだい？』

　お？

『ばっちゃんが手伝えるなら、いくら入り用なんだい？』

　キター！　ヒットだぜ！

「そんな、やっぱ悪いよ、オレの失敗で、ばっちゃんに迷惑かけちゃうし……ヒック」

『そんなん気にすんな、可愛いＪ太郎のためだ、心配すんな、ばっちゃんだっていくらか持ってるわい』

「でも……」

『いいっていいって。で、いくらなんだい？』

　オレは、高級外車が買えるくらいの金額を言った。

『うわぁ、それは大金だねぇ。Ｊ太郎、大変だったねぇ』

「ばっちゃん、ごめんね、こんなすぐには無理だよね」

　若干の沈黙。

『ばっちゃん、そこまでは持ってないけど、これくらいなら手伝えるよ』

　相手のばあさんが言ってきたのは、高級国産車くらいの額だ。

「ほんとうかい、ばっちゃん！　ありがとう、助かるよ！」

『でも、大丈夫かい。全然足りないと思うけど』

「いいんだ、他にも信用できる友達とかからも借りて、何とかするから。ほんと、ばっちゃんありがとう！」

『そうかいそうかい、Ｊ太郎がよろこ……』

「じゃあ、オレは他にも工面しなくちゃだから、ばっちゃんのところに、信頼できる会社の同僚を行かせるね」

『ありゃ、Ｊ太郎は来ないのか……』

「これから他の友達に連絡しなくちゃだから、ごめんね、ばっちゃんのところに行くやつは、本当に信頼できる奴だから、大丈夫だよ」

『そうかいそうかい。それじゃあ待ってるからねぇ』

「うん、ありがとうね、ばっちゃん！」

　電話を切る。

　当然、相手のばあさんとは全く面識がない。

　電話だけなら息子でも孫でもごまかせるが、対面となればそうもいかない。

　振り込ませるにしても、記録から足がつく。

　そうならないように、いろいろと手を打っている。

　この携帯も、名義はオレじゃない。

　公園やガード下にたむろする家の無い人に金を握らせ、銭湯に入れ、服をくれてやり、１００円ショップで買った判子を持たせ、安売り携帯ショップに行かせて契約したやつだ。

　何かあっても追及されるのはオレじゃない。

　だから、オレが相手のばあさんに会いに行っても、信頼できる会社の同僚、っていうことで通す。

　もう一度電話帳の住所を確認し、近くまでタクシーで向かう。

　彼女には、オレの仕事はテレアポみたいなもので、たまに外回りもやると言っている。

　大金を持って帰るときもあるが、その時は仕事がうまくいったから臨時ボーナスをもらった、と言っている。

　嘘は言っていない。詳しくは話していないだけだ。

　だが、子供も生まれるんだ。今回ので最後にして足を洗おう。

　これからは、真っ当に生きて行こう。

　少し離れたところでタクシーを降り、住所の家まで歩く。

　それなりに大きい一軒家だ。

　セレブというほどではないが、そこそこ裕福そうではあった。

　庭に植木があり、家庭菜園には野菜がなっていた。

　表札を見ると、苗字は同じだが電話帳には無い名前が刻んであった。

　おそらく、亡くなった旦那さんの名前だろう。

　オレは玄関の扉をノックする。

　少しして、中から声がする。

「鍵は開いてるから、入ってきてくださいなー」

　電話で聞いた声だ。

　玄関を開け、中に入る。

　靴を脱ぎながら、声をかける。

「おばあさん、僕、Ｊ太郎君に言われて来ました。お邪魔しますね」

　中に入ると、廊下を挟んで居間につながっていた。

　その隣の寝室から声が聞こえる。

「ああ、ああ、お友達さんかい、今回は、Ｊ太郎を手伝ってくれて、ありがとうございますね」

　見ると、ばあさんがベッドの上で座っていた。

　手には杖を持っている。

「このところ急に足腰が悪くなってね、立つのも大変になってきてしまったんですよ」

「それは大変ですね。それで、Ｊ太郎君から聞いていますが、お金のご用意は」

「それなんですが、この足腰でしょう、銀行まで行けなくて、用意できていないんですよ」

　オレは内心舌打ちする。

「じゃあ、僕がお手伝いしますよ。通帳と印鑑の場所を教えてください。タクシーを呼びますから、おばあさんをおぶって銀行まで行きますよ」

「あらあら、そこまでしてもらって、すみませんねぇ。本当、Ｊ太郎はいいお友達に恵まれて、幸せですよ」

「いえいえ、いいですって」

　オレは、ばあさんから教えられた場所から、銀行の預金通帳と印鑑を取り出した。

　一瞬だけ中を見るが、高級外車が何台か買える金額が記載されていた。

　適当なことを言いやがって。そう思ったオレは、通帳と印鑑をポケットに入れた。

「さあ、おばあさん、おんぶしましょう」

　ベッドに座っているばあさんが乗っかりやすいように、オレはばあさんに背中を向けてしゃがむ。

　これだけの金をもらっちまうんだ。少しくらいは親切にしてやろうか。

　オレは、ばあさんが乗っかってくるのを待つ。

　オレの肩にばあさんが手を乗せる。

　ばあさん、こんなに細くてしわくちゃな手で、きっといろんな苦労をしてきたんだろうなあ。

　人生の終盤で、オレみたいなヤツにいいように騙されて、ばあさんの人生、なんだったんだろうって思うよな。

　オレ、この仕事辞めても、ばあさんの事、絶対忘れない。

　ばあさんの金で、人生やり直して、真っ当な生き方をするから、許してくれよな。

「いいかい、乗るよ」

「いいですよ、どうぞ」

「悪いねえ、よいしょ。どうだい、重たいかい？」

　ばあさんは、思いの外、軽かった。

「重たくなんかないよ、大丈夫」

　ばあさん、こんなに軽いんだなあ。ごめんな、ばあさん。

「そうかいそうかい。面倒をかけますねえ、お友達の方」

　すると、首の後ろで、ちくっとした痛みがあった。

　オレの意識が闇の中に沈んだ。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　頭がもうろうとする。

　耳からは、プッ、プッ、と定期的に鳴る電子音が聞こえる。

　うっすらと、目が感覚を取り戻す。

　まぶたを開けるというより、元々まぶたが開いていた？

　徐々に視界が鮮明になっていく。

「意識が戻ったようです。脳波正常」

　なんだここは？　身体が動かない。

　視界に入ってくるのは、緑色のガウンか前掛けか、そんなのを羽織った奴。

　ところどころに赤い斑点があるが、メガネが無いのでよく判らない。

　自慢じゃないが、裸眼では左右共に視力０．１だ。

　同じ色の水泳帽みたいなキャップと、ピンク色のマスクをしていて、見るからに怪しい。

「まぁいいだろう。どうせ身体が反応しないように、麻酔をかけているんだからね」

　あれ、ばあさんの声だ。ばあさん、何言ってんだ？　麻酔？

　確かに身体の感覚はまるでない。

　目は見えるが、向きを変えることができない。

　天井に鏡のようなものがある。

　鏡には、オレ？　なんかずっと目を見開いているような感じだ。

　そして意識を顔から下へ移していく。

　オレの首から下に、緑色のシートがかけられていて中央でそれがパックリと開いている。

　その中には、赤や黒っぽい色をした、ヌメヌメしたものがヒクヒクしている。

　そこから銀色のハサミのようなクリップやら、熊手みたいなものやら、いろんな管やらが生えていた。

　その中に、何人かが手を突っ込み、何か赤黒いものを出して、どこかへ持って行く。

「人工心肺、稼働正常」

「腎臓、膵臓の摘出完了」

　なに、何を言っているんだ、こいつら。

「まぶたは切開済みだ。これから眼球の摘出に入る」

　へ？　眼球？　どういうことだよ。

　オレの右目に、誰かの手が伸びてくる。もう一方の手には、小さいナイフのようなもの。

　グチュッ。

　口を開いたままチューインガムを噛んでいるような、そんな音がして、右で見ている天井が、少し近くなる。

　その瞬間、色とりどりの光が散ったかと思うと、真っ暗闇の中にチリチリとした光が生まれ、右からの光が一切なくなる。

　グリュッ。

　今度は残った左目から流れてくる映像が、自分の意識しない方向へ曲げられる。

　一瞬足元へ向けられた視線の先に、あのばあさんがいた。

　ばあさん。

　なんだ、立てるんじゃん。

　おんぶなんかしなくてよかったじゃん。

　激しい光の粒がまき散らされ、一切の暗黒に包まれる。

「眼球摘出、完了」

　そんな声が聞こえる。

　そして続く、首から下の、チューインガムのような音。

　そうだ、このばあさん連れて、銀行行かなくちゃ。

　タクシーは呼んだっけかな。まぁいいや、流しのタクシーを拾えば。

　これ終わったら、もうこんなことは辞めよう。

　オレも、パパになるんだしな。

　生まれてくる子は、男かな、女かな。

　名前はどうしよう。

　Ｊ太郎？　ははっ、ないない。

　……。

「よし、あらかた取ったな」

「はい、ほとんど移植できる部位は摘出しました」

「こういう奴なら足も付きにくい。いなくなったところで社会もキレイになって、人助けにもなる。万々歳じゃないか」

「えっと、この心臓は、どうします？　まだ若くて元気そうですけど」

「ああ、こいつの心臓はいらんよ」

「なぜです？」

「オレオレ詐欺をやるような奴だ、心根が腐っていて使い物にならん」